Сценаристка Мин, придя в себя, мысленно похвалила режиссёра Хань за столь удачный выбор.
За свою долгую карьеру она набила руку на исторических драмах: через её перо прошли сотни действующих лиц, а на съёмочных площадках подобных проектов она провела полжизни. Но актёры, способные без остатка раствориться в эпохе и выглядеть истинными уроженцами древности, встречались редко — буквально один на миллион.
Взять тех же Ли Яня и Е Чэна. В гриме и костюмах оба выглядели более чем эффектно, но стоит убрать постановку света и последующую обработку кадров — и всякая связь со стариной улетучивалась. Поставь их рядом с современным кондиционером или холодильником, они вписались бы идеальнее некуда.
Сяо Янь же был вылеплен из совсем другого теста. Стоило ему появиться, как в памяти сценаристки Мин всплыли не привычные термины, а строки старинных поэм и од. В его облике не ощущалось ни малейшего дыхания современности — и дело крылось вовсе не в чертах лица, а в неуловимой, выверенной выправке и благородной манере держаться.
Впрочем, несмотря на вспыхнувший восторг, присутствующие быстро взяли эмоции под контроль, не выдавая своего расположения.
Ассистентка раздала каждому по два листка с описанием сцен для прослушивания.
Режиссёру Ханю подбиралось к шестидесяти. Несмотря на почтенный возраст, он сохранял бодрость духа, а его смоляные, аккуратно крашеные волосы блестели здоровьем. Выделив актёрам двадцать минут на подготовку, старец Хань без лишних прелюдий скомандовал:
— Начнём с первой сцены. Ли Янь, выходи первым.
Сцена изображала юные годы Ван Хэна: пир у извилистого ручья в кругу именитых мужей, состязание в стихосложении и беззаботный отдых. На листках отпечатали лишь реплики, предоставив актёрам полную свободу в выборе пластики и мимики.
Ли Янь, облачённый в небесно-голубые одежды с широкими рукавами, взмахнул подолом, и в каждом его жесте, во взгляде и походке проглянул образ юного поэта, гордого отпрыска знатного рода.
Указав на небо, он чуть приподнял бровь:
— Что толку пробивать стрелой ивовый лист за сотню шагов?
Плавно скользнув рукой к воображаемому колчану, Ли Янь изящно вскинул лук, натянул тетиву и спустил её — подстреленная птица камнем рухнула вниз.
Лицо его выражало непринуждённое спокойствие. Небрежно пренебрегая военной забавой, он улыбнулся:
— Стрельба и скачка — не мой конёк, к чему попусту тратить силы? Куда лучше слагать стихи.
Развернувшись, он опустился на бамбуковую циновку. В его небрежной позе угадывалось безупречное воспитание, въевшееся с детства. Склонив голову, юноша послушал поэтические экспромты гостей. Спустя мгновение его персонаж слегка прилёг к столику и, казалось, задремал.
Прошло пару секунд; длинные ресницы дрогнули, и он распахнул глаза. Прикрыв лицо широким рукавом, неторопливо зевнул — легко и безмятежно. Словно расслышав чьё-то замечание, приподнял кубок, осушил его одним махом и плавно произнёс:
— Под лунным светом в ладье скользя,
Сквозь тысячи ли стремится река.
Сколько дел утекло в былые года —
Всё растворит хмельная чаша.
С последним словом он поднял кувшин, тонкой струей наполняя кубок.
Выступление Ли Яня завершилось.
Приёмная комиссия во главе с режиссёром оставила увиденное без комментариев. Старец Хань лишь сухо бросил:
— Е Чэн, твой черёд.
Е Чэн представил собственное прочтение сцены.
Если Ли Янь показал Ван Хэна пылким, но сдержанным и обученным манерам аристократом, то Е Чэн сделал упор на юношескую спесь и гордыню высокородного гения. В деталях сквозило подражание первому участнику, из-за чего Е Чэн заметно проигрывал.
Е Чэн омрачился.
Режиссёр и сценаристы сохраняли непроницаемость.
— Сяо Янь, приготовься, — произнёс Хань Вэйцзинь.
Сяо Янь ненадолго задумался. На глазах ошеломлённой ассистентки он распустил пояс, слегка распахнул ворот, обнажая белоснежную кожу груди, и неторопливо направился от дверей.
Его походка лишалась академической стройности — в ней сквозила дерзкая небрежность. Однако в сочетании с распахнутыми одеждами эта развязность приобретала бунтарский, подлинно поэтический размах.
Овеянный едва уловимой истомой, он негромко ронял слова:
— Что толку пробивать стрелой ивовый лист за сотню шагов?
Приняв лук из рук слуги, он натянул тетиву единым, безупречно выверенным движением знатока военного дела. Рукав очертил изящную дугу, пальцы разжались — и подстреленная птица полетела вниз. Сяо Янь даже не взглянул в небо; швырнув оружие обратно, он с улыбкой проговорил:
— Стрельба и скачка — не мой конёк, к чему попусту тратить силы? Куда лучше слагать стихи.
Роскошные рукава взмыли и пали, когда он опустился на циновку. В каждом его жесте дышала естественная свобода. Сяо Янь чуть прикрыл глаза, и длинные ресницы отбросили густые тени на скулы. Он казался безмятежным и отстранённым, но в этом спокойствии ощущался резкий диссонанс с пьянящей атмосферой весеннего праздника.
На грани между сном и явью расслышав чей-то оклик, он открыл глаза. На дне взора всё ещё тлела глухая тоска. Приподняв чашу, он сделал неторопливый глоток, затем опустил посуду и, постукивая указательным пальцем по столику, небрежно произнёс:
— Под лунным светом в ладье скользя,
Сквозь тысячи ли стремится река.
Сколько дел утекло в былые года —
Всё растворит хмельная чаша.
Сложив стих, он тут же потерял к нему интерес. Устроившись поудобнее, снова смежил веки.
Игра окончилась.
Ван Хэн в исполнении Сяо Яня лишался сдержанного лоска Ли Яня и юношеского задора Е Чэна, но именно он воплощал в себе саму суть древнего понятия «мудрец-просветлённый».
Неукротимый, дерзкий, своенравный, презирающий мирские условности и овеянный затаённой усталостью от суеты — такой образ захватывал дух.
Е Чэн показал амбициозного юношу, упивающегося первой славой. Ли Янь — безупречного наследника великого рода, вызывающего невольное почтение. Сяо Янь же предстал гением-бунтарём, за чьей гордыней скрывалось едкое отвращение к миру.
И в этом понимании характера Сяо Янь на шаг обошёл соперников.
Ещё на первом отборе ему досталась сцена с самым большим объёмом монологов, а ведь именно речь наряду с мимикой наиболее полно раскрывает суть героя.
Один и тот же исторический деятель в перьях разных авторов обретает совершенно противоположные черты. Даже в экранизациях известных романов характеры персонажей часто меняют от прямодушных до неоднозначных — что уж говорить об исторических личностях, разделённых с нами веками.
Искал ли режиссёр подлинного Ван Хэна из хроник? Конечно же нет. Ему нужен был тот, кто оживит замысел сценария, тот образ, что сложился в его собственном воображении.
Каким Ван Хэн предстаёт на страницах летописей? Если отбросить пышные восхваления его стати и благородного лика, останутся факты: он провел реформу знатных родов и утвердил «Реестр фамилий» ( «Юаньгуанпу»), был доверенным советником государя и наставником двух императоров, семь раз подавлял мятежи, отбивал набеги иноземцев и неустанно облегчал жизнь простого народа.
Казалось бы, перед нами идеальный образ государственного мужа, пекущегося о благе Поднебесной. Ли Янь отталкивался именно от этой трактовки, и по-своему был прав. Но создателям фильма требовался совсем иной герой — не елейный сановник, а человек куда более колкий, непокорный и опасный.
Недаром в той первой пробе Нин Юань произносил: «Как мог четырехсотлетний род Ван из Динлина взрастить столь нечестивого отступника?» Ключ к разгадке кроется именно в слове «отступник».
Исторические факты вполне подтверждали такую точку зрения.
Ван Хэн родился в эпоху, когда аристократические кланы вели себя на равных с монархом. Сам он происходил из знатнейшей фамилии Динлинских Ванов. Однако его старший брат, глава рода, поддерживавший «Реестр фамилий», погиб от изменнической стрелы на охоте, когда Ван Хэн был совсем ребёнком. Позже император неоднократно зазывал юношу на высокие должности в столице, но тот уклонялся, ссылаясь на любовь к странствиям и уединению. Когда же он наконец вступил на службу, то пошёл не в гражданские ведомства, а принялся прислуживать в ставке генерала — покорителя Востока. Затем последовательно занимал посты советника, градоначальника, наместника провинции, военного губернатора и главенствующего министра. Современникам эти тонкости непонятны, но Сяо Янь, выросший в аналогичной среде, сразу понял: продвижение Ван Хэна шло вразрез со всеми обычаями его сословия.
В те времена, когда ценились лишь философские прения да знатность предков, военная служба считалась низостью. Даже наместник целой области высмеивался двором, если не имел титула или не дослужился до поста Великого генерала.
А Ван Хэн начал карьеру со штаба какого-то военачальника — шаг поистине дерзкий и выбивающийся из рамок.
Его бунтарство проявлялось и в проводимых реформах. Сегодня забота о подданных кажется естественным долгом властителя, но в древности простых людей нарекали не иначе как «черноголовыми» или «чернью». Слова из трактатов о том, что народ превыше государя, оставались пустым звуком. Ван Хэн же ущемлял интересы собственного клана ради облегчения доли простолюдинов. Назвать его отступником — значит нисколько не преувеличить.
Сяо Янь искренне восхищался этим человеком.
И трактовка, рождённая глубоким пониманием истории, заставила старца Ханя проникнуться уважением.
Впрочем, режиссёр сохранил невозмутимость:
— Вторая сцена. Е Чэн, начинай.
Сцена представляла собой диалог Ван Хэна и императора Ян Чжао в зале Тайдэ. Правитель пытался подорвать влияние знати и возвысить выходцев из низов, однако реформа зашла в тупик: чиновники безродного происхождения вязли в коррупции, а назначенные исполнители проявляли халатность. Хотя за этими происками явно проглядывала рука аристократии, государя охватило уныние. Потеряв веру в преобразования, он обратился за советом к Ван Хэну, чья речь вернула ему непреклонность.
Этот эпизод занимал ключевое место в картине, поэтому подавать реплики за императора вызвался сам заместитель режиссёра.
— Наставник, моё сердце одолевают сомнения, — вздохнул заместитель режиссёра, произнося слова императора Ян Чжао.
— Слушаю вас, Ваше Величество, — откликнулся Е Чэн в образе Ван Хэна.
— Прежде мне твердили, будто знатные роды забрали слишком много власти, ни во что не ставят престол, а достойные мужи из народа не могут пробиться наверх. Я верил, что ограничение произвола знати и реформа государственной службы жизненно необходимы. Но глядя на царящие среди безродных чиновников мздоимство и хаос, я задаюсь вопросом: если посадить их на высокие посты, станут ли они верными слугами Поднебесной? Или превратятся в новую язву на теле государства?
— Сие проявится лишь тогда, когда безродные наберут силу. Отказываться от их помощи из страха перед возможными пороками в будущем — всё равно что перестать есть из опасения подавиться.
— Наставник, вы глава рода Ван из Динлина. Почему же вы не помыслите о собственной семье?.. Я не сомневаюсь в вашей чистоте, но ведь клан взращивает сыновей, дабы те, возмужав, приносили ему пользу — так повелось со времён древности. Поначалу я думал лишь об одном — о реформах, и не позаботился об открытом положении наставника. Ныне, когда меня со всех сторон одолевают препятствия, жизнь наставника наверняка стала невыносимой. Моя вина перед вами тяжка.
— Вашему Величеству не о чем сожалеть. Путь этот тернист, но даже если мне придётся сгинуть, я не отступлюсь. Быть может, у государя остались иные сомнения касательно изменений?
— Именно так. Развейте же мои опасения.
— Все нынешние невзгоды рождены реформами. Забудь мы о них — и при дворе воцарится покой на тридцать лет. Но что станется потом? К тому же мы, подданные, можем обойтись без перемен, а Ваше Величество — нет. Без реформ мы сохраним шелка и яства, выездных коней и собольи шубы — так будет и через тридцать лет, и через век. Но что станет с государем? Что ждёт монархию? Держаться за отжившее — путь к гибели. «Времена меняются, меняются и дела, а с ними меняется и подготовка». Отчего же преобразования Шан Яна увенчались успехом, а реформы У Цзина провалились? Всё дело лишь в том, хватило ли твердости довести начатое до конца.
— Я усвоил ваш урок. Благодарю за заботу, наставник.
Сцену сыграли по очереди: Е Чэн, Ли Янь и Сяо Янь. Как и в прошлый раз, разница в трактовке Ли Яня и Сяо Яня оказалась колоссальной.
Ли Янь представил Ван Хэна как самоотверженного патриота, пекшегося о суверенитете и народе. Сяо Янь же вещал с абсолютной убедительностью, однако мелкие нюансы выдавали в нём человека далеко не мягкосердечного — к примеру, он с беспощадным цинизмом признавал, что возвысившиеся выходцы из народа ничуть не лучше старой знати.
Хань Вэйцзинь наблюдал за игрой троих кандидатов от начала до конца. Не высказав ни единого замечания, он неожиданно спросил:
— Как по-вашему, какими качествами должен обладать аристократ, чувствующий себя при дворе как рыба в воде?
Для Сяо Яня ответ лежал на поверхности. Задуматься пришлось лишь над тем, как сформулировать его помягче.
— Умение тонко чувствовать перемены и жестокость, — ответил он.
Были и другие тонкости, но эти два свойства составляли нерушимый фундамент.
Режиссёр Хань кивнул:
— Верно. Жестокость.
На этом прослушивание завершилось, и соискателей отпустили ожидать решения.
На выходе Ли Янь быстро удалился. Е Чэн задерживался на пару шагов. Окинув Сяо Яня надменным взглядом, он с прохладцей бросил:
— А новичок неплох. Из какого агентства?
Чжао Цзи тут же выскочил вперёд, заслонив подопечного:
— Это наш начинающий актёр из «Тяньхуа». Если встретитесь на площадке, рассчитываем на вашу поддержку, господин Е!
Е Чэн лишь презрительно ухмыльнулся, надвинул тёмные очки и прошагал мимо.
— Тьфу ты, с таким-то скверным нравом! И как только Фан умудрился вытащить его на вершины? — пробормотал Чжао Цзи. Под «Фаном» он имел в виду агента Е Чэна, с которым в прошлом не раз скрещивал шпаги. — Ладно, утвердят тебя или нет — от нас не зависит, так что не бери в голову. Хотя кому я это говорю? Ты у нас спокойнее всех на свете.
Сяо Янь мягко улыбнулся:
— Благодарю за похвалу.
http://bllate.org/book/20456/4561625
Готово:
