Режиссёр уже давным-давно прокричал: «Снято!», но на площадке всё ещё царила неподвижная тишина. Казалось, чья-то невидимая рука сжимает грудь каждого, кто наблюдал за этой сценой, — без разрывающей плоть боли, но с тягучей, глухой тоской.
Сам же Сяо Янь переключился мгновенно. Едва выйдя из кадра, он вернулся к своему привычному виду — вернее, к полному отсутствию каких-либо эмоций на лице.
Но если сам он вернулся в норму, то окружающие отрезветь не успели. Сяо Лю, впечатлительная девушка-визажист, пока снимала с него грим, беспрестанно утирала слёзы салфеткой и шмыгала носом — зрелище выходило донельзя драматичным.
Аккуратно стирая краску с его лица, Сяо Лю то и дело всхлипывала:
— Его любимая ведь хотела, чтобы он жил дальше и достиг бессмертия! Зачем, ну зачем Сюань Ян обрёк себя на полное развеивание души?!
На подобные вопросы Сяо Янь ответа дать не мог. Вчера после ужина режиссёр Чэнь Лян почти три часа дотошно разбирал с ним каждую деталь сегодняшнего эпизода — именно благодаря этому сцену удалось снять с первого же дубля.
Впрочем, даже при таком раскладе итоговый результат слегка отличался от первоначального замысла режиссёра.
«Тысячу лет возрождение Мин Вань оставалось единственной причиной существования Сюань Яна, — объяснял Чэнь Лян во всех подробностях. — И когда она отказывается возвращаться к жизни, весь его мир рушится. Ты должен сыграть это мгновение, когда рушится всё мироздание!»
«Что именно вы понимаете под "крушением мира"?» — с невозмутимым видом поинтересовался Сяо Янь.
«Момент, когда иллюзия сталкивается с явью!»
«А как выражается столкновение иллюзии и яви?»
«Тысячелетний сон, от которого ты внезапно пробуждаешься!»
«И как показать это пробуждение?»
«Да тем самым крушением мира!.. Тьфу ты, почему мы опять вернулись к началу?! — Режиссёр всплеснул руками. — Ты же обычно всё на лету схватываешь, парень! Откуда сегодня эта непробиваемая тупость?!»
Великий наставник Сяо, невольно оказавшийся в роли «непробиваемого дуба», лишь спокойно повторил:
«Так как именно это показать на практике?»
Чэнь Лян некоторое время совещался со сценаристом Ян Мином, после чего уставился на Сяо Яня с таким видом, будто снисходил до безнадёжно бестолкового ученика:
— Ладно. Сделай упор на две эмоции: глухую, немую скорбь от потери любимой и полную растерянность человека, лишившегося цели в жизни.
Полон наивных надежд, режиссёр ободряюще кивнул и попросил продемонстрировать требуемое. Результат получился... впечатляющим.
Чэнь Лян закатил глаза к потолку:
— Скорбь от потери любимой! Ты хоть представляешь, что это такое?! Как можно играть подобное с таким видом?! Ты должен пропустить эту боль через себя! Вжиться в неё! Давай ещё раз!
...
— Да что ж такое-то?! Почему опять мимо?! Мне нужна молчаливая боль, понимаешь? Не просто молчаливая каменная рожа, а терзающее душу отчаяние, спрятанное за тишиной! Отчаяние!
...
— Слушай, Сяо Янь... Скажи честно, ты за всю жизнь хоть с кем-нибудь встречался?
...
— Впрочем, молчи. Можешь не отвечать, и так всё ясно. И зачем я только пытаюсь объяснить одиночке с рождения, каково это — терять любовь всей жизни?!
Великому наставнику Сяо — одиночке с двухвековым стажем — сказать на это было совершенно нечего.
Спасло их от бесконечного истязания друг друга только вмешательство Ян Мина.
— Если Сяо Яню не даются любовные сцены, давай просто обойдём этот острый угол, — мягко предложил сценарист. — В конце концов, суть Сюань Яна сводится не только к слепой страсти. Можно сместить акценты. Покажем его абсолютное одиночество, когда рвётся последняя нить, связывавшая его с миром живых. Его жажду смерти. То, что отныне его ничто не держит...
Следование этой концепции и привело к сегодняшнему триумфу.
Чэнь Лян, изначально готовый согласиться на компромисс, при виде отснятого материала сменил гнев на милость. Кадр получился неизмеримо глубже, эмоциональнее и драматичнее, чем тот задумывал изначально. Сияя от восторга, режиссёр сменил угрюмую мину на широкую улыбку и устроил для Сяо Яня импровизированную прощальную церемонию минут на пятнадцать.
На прощание он не удержался от напутствия:
— Эмоциональная отдача и способность зацепить зрителя у тебя невероятные! Но любовные сцены — твоё слабое место. Обязательно подтяни их дома! Если появится подходящая роль, с удовольствием поработаем снова, так что не подведи!
Великий наставник Сяо принял этот совет с весьма смешанным чувством. Садясь в автомобиль, присланный менеджером, он ловил себя на мысли, что никогда прежде за две жизни безупречное благородие и отсутствие романтических увлечений не вменялись ему в недостаток.
Что и говорить — профессия актёра оказалась поистине своеобразным испытанием.
Помощница Сяо Хань уехала в агентство раньше. Чжао Цзи, понимая, насколько вымотался его подопечный, не стал донимать его расспросами, дав возможность отдохнуть.
В тишине салона Сяо Янь вновь мысленно вернулся к только что сыгранному персонажу.
И хотя он наделил Сюань Яна собственными чертами, сделав его чувства сдержанными и скрытыми от посторонних глаз, в глубине этой сдержанности крошилась непреложная истина: Сюань Янь искренне, безумно любил Мин Вань.
Была ли то любовь или всепоглощающая одержимость — не имело значения.
Это пробудило в нём воспоминания о прошлой жизни.
Тогда тоже была девушка, которая, подняв на него глаза, заявила, что выйдет замуж только за него. Принцесса Чанлэ, родная сестра императора.
Когда Сяо Янь отказал ей, сославшись на немощность своего тела и краткость отмерянных ему лет, Чанлэ ответила: «Я не выйду ни за кого другого. Буду ждать тебя хоть всю жизнь. Пока ты не женат, ничто не окончено».
Красивая, знатная и беззаветно влюблённая принцесса... Даже самое чёрствое сердце смягчилось бы от подобной преданности. Но Сяо Янь, по-видимому, от природы был обделён пылкостью. С того дня он относился к Чанлэ как к пустому месту — не замечал, не слушал. Для Великого наставника принцесса оставалась лишь лёгким порывом ветра над глубоким омутом, не способным вызвать даже слабой ряби.
И всё же теперь, в этом чужом мире, услышав упрёк в неспособности передать любовь, он неожиданно вспомнил о ней.
Что же это такое — симпатия? Что есть любовь? Каково это ощущение?
Впрочем, мысль эта задерживала его внимание лишь на миг. Удовлетворять любопытство на практике он не собирался, так что вопрос так и остался праздным размышлением.
Проезжая мимо известной гастрономической улицы, Чжао Цзи хотел было припарковаться, чтобы перекусить и порадовать подопечного, но Сяо Янь вдруг негромко произнёс:
— Не останавливайся. За нами следят.
Чжао Цзи вздрогнул и торопливо вгляделся в зеркало заднего вида. На дороге вереницей тянулись автомобили. Менеджер едва глаза не вылупил, но так и не смог разглядеть никого подозрительного.
— Ты не ошибся? — с сомнением спросил он. — Тут же сплошной поток! Как ты вообще понял, что за нами кто-то едет?
В разговор вмешался Чжоу Чжоу — бывший военный, а ныне телохранитель и помощник, за всё время не обронивший почти ни слова:
— Нас действительно преследуют. Слева, в двадцати метрах. Чёрная «Сантана».
— Серьёзно?! — изумился Чжао Цзи.
Он знал, что Чжоу Чжоу отслужил в армии, поэтому его словам поверил безоговорочно.
Сам Чжоу Чжоу, впрочем, тоже был немало поражён. День, оживлённая трасса, плотный поток — и обычный актёр, не проходивший специальной подготовки, мгновенно вычисляет «хвост». Проницательность у работодателя оказалась феноменальной.
Сяо Янь бросил взгляд в зеркало. Из-за бликов на лобовом стекле разглядеть водителя не удавалось, но за сорок километров пути от съёмочной площадки эта «Сантана» неизменно держалась ровно в двадцати метрах позади.
Преследователь действовал умело, но до уровня настоящего профессионала явно не дотягивал.
Тем временем Чжао Цзи на переднем сиденье уже судорожно перебирал в уме возможных недоброжелателей. Менеджер чувствовал: пробил его звёздный час! Раньше, при организации прослушиваний, проявить себя толком не удалось, но уж теперь-то «брат Чжао» покажет, на что способен!
У дверей общежития он с важным и надёжным видом похлопал Сяо Яня по плечу:
— В ближайшие дни из комплекса без крайней нужды не выходи. О безопасности не беспокойся — я этого выродка, что осмелился так внаглую следить за нами, из-под земли достану и выверну наизнанку!
С этими словами менеджер гордо удалился.
Однако воодушевление Чжао Цзи пропало втуне: подопечный даже не заметил его рвения.
Спустя два дня, едва сняв трубку, Сяо Янь без лишних предисловий спросил:
— Это связано с «Реестром знатных родов»?
Чжао Цзи подавился словами: «Ты хоть раз можешь дать мне договорить первым?!»
Усмехнувшись, он решил не поощрять проницательность актёра:
— Да, дело в фильме. Действовали довольно топорно, так что преследователь почти наверняка из числа тех, кто прошёл отбор. Правда, кто именно из них — надо ещё докопаться.
Получив подтверждение своим догадкам, Сяо Янь сразу потерял к этому интерес:
— В таком случае полагаюсь на тебя, брат Чжао.
Чжао Цзи было около тридцати пяти лет — он был младше, чем Великий наставник в момент своей смерти. Тем не менее господин Сяо в своём нынешнем двадцатилетнем теле произносил обращение «брат» с абсолютным спокойствием и непринуждённостью.
Менеджер, естественно, о подлинном возрасте подопечного не догадывался, и уважительный тон слегка умастил его уязвлённое тщеславие:
— Это моя забота. Ты главное готовься к пробам и ни о чём не думай.
Сяо Янь действительно больше к этой теме не возвращался.
И вот настал решающий день.
Спозаранку Чжао Цзи привёл Сяо Яня в гримёрную агентства, заодно переманив для работы стилиста, обычно обслуживавшего Гу Лэ.
Подготовившись к роли Ван Хэна, менеджер ткнул пальцем в распечатку с историческими описаниями — «величав и возвышен, подобен божеству», «чист и ясен, точно луна, упавшая в объятия», «строг и благороден, светел и чист» — и велел стилисту подобрать соответствующий наряд.
Стилист едва не плюнул ему в лицо.
Подавать ему цитаты из древних трактатов! Словно речь шла о костюмированной исторической драме! Попробуй-ка выразить эту поэтическую возвышенность через современную одежду — если ты такой умный, сам бы и наряжал!
К счастью, Чжао Цзи понял, что перегнул палку, и поспешил умерить пыл:
— Вы хотя бы выдержите общую направленность, чтобы хоть немного соответствовало.
Стилист чуть не прожёг бумагу взглядом, стесняясь признаться, что по литературе в школе у него была непроглядная двойка, и древние иероглифы для него — всё равно что китайская грамота.
В этот момент Сяо Янь мягко вмешался. Его пальцы скользнули по строкам, а ровный, размеренный голос прозвучал с непередаваемым изяществом:
— «Строг и благороден, светел и чист». Опрёмся на «светел и чист». Достаточно чего-то простого, но с чётким, строгим кроем.
Стилиста нисколько не задело вмешательство — напротив, он был искренне благодарен за выручку и подошёл к делу с особым старанием.
В итоге выбор пал на вечную классику: рубашка и джинсы.
Светло-серая рубашка, аккуратно заправленная в чуть потёртые, глубокого синего оттенка джинсы.
На любом другом подобный комплект смотрелся бы блёкло и старомодно, но только не на Сяо Яне. Благородная, породистая красота, сдержанность, в которой сквозила подсознательная таинственность, и ослепительно белая кожа создавали завораживающий контраст.
Чжао Цзи понятия не имел, насколько этот образ соответствует летописным хроникам о Ван Хэне, но смотрелся Сяо Янь безупречно. По крайней мере, опытный менеджер не мог вспомнить никого, кто смог бы выдержать рядом с ним конкуренцию за внимание!
Красиво — и ладно.
С костюмом закончили.
Наконец они отправились к месту проведения проб — в чайный домик, где мэтр Хань арендовал отдельный кабинет.
Сяо Янь приехал раньше всех: Чжао Цзи поступил так из простого расчёта — начинающему и малоизвестному актёру полагается проявлять пунктуальность и скромность.
Вскоре прибыли ещё двое претендентов, куда более знаменитых.
Первым был Ли Янь — звезда боевиков, пытавшийся сменить амплуа, а вторым — Е Чэн, с которым Сяо Янь уже пересекался на предыдущем прослушивании.
Ли Янь сдержанно кивнул, выдерживая марку, но никто не пошёл на сближение: соперники есть соперники, фальшивое дружелюбие всё равно никого бы не обмануло.
Е Чэн оказался менее сдержанным. Померив Сяо Яня тяжёлым взглядом, он с уколом острой тревоги разглядывал его лицо.
Минут через двадцать появился сам старец Хань в сопровождении ассистентов. С порога он велел кандидатам гримироваться и переодеваться, давая понять, что прослушивание будет куда более серьёзным, чем предполагалось.
Костюмов приготовили всего пять штук на выбор. Сяо Янь вполне естественно выбирал последним. К тому моменту, как подошла его очередь, бирюзовый и лунно-белый наряды уже разобрали, оставив темно-синий, ярко-алый и серый.
Сяо Янь взял серый и отправился в примерку. Взял настолько быстро, что гримёр решила, будто он ткнул пальцем в первый попавшийся.
Впрочем, так оно и было.
Ни в прошлой жизни, ни в этой Великому наставнику Сяо не приходилось самостоятельно заботиться о гардеробе, а потому и подбирать одежду он абсолютно не умел — выбирал то, на что упал взгляд.
Стоит ли говорить, что его собственные представления о стиле оставляли желать лучшего?
Если не считать банальных футболок и джинсов, любой более-менее сложный наряд он умудрялся сочетать со столь специфическим «шиком», что Чжао Цзи пришлось нанять стилиста и жёстко прописать, какую рубашку с какими брюками следует носить.
Сам Великий наставник упущения за собой не признавал. Он полагал, что для человека с душой тридцатидевятилетнего мудреца вполне естественно слегка отставать от тенденций нового времени.
К счастью, все пять комплектов были монохромными и заранее подобранными, иначе Сяо Янь рисковал бы вылететь из конкурса ещё на этапе переодевания.
Сменив одежду, он отворил дверь и сделал шаг в комнату. Все, кто повернулся на звук, на мгновение замерли в невольном оцепенении. Лёгкие одежды, широкий пояс, спадающие рукава, подхваченные порывом воздуха... Каждое движение, каждый поворот головы дышали невероятным величием и непревзойдённым благородством — словно перед ними предстал не человек, а сошедший на землю небожитель.
Присутствующие единодушно подумали об одном и том же: неужто ожил персонаж традиционной свиточной живописи?
http://bllate.org/book/20456/4555768
Готово:
