***
Глава 2
***
Кто такой Син Цинчи?
В свои двадцать пять он уже успел стать самым молодым обладателем титула лучшего актера мирового уровня. На родине он собрал все мыслимые награды, закрыв «большой шлем» престижных кинопремий. Каждый фильм с его участием гремел на всю страну, неизменно собирая восторженные отзывы критиков и колоссальную кассу.
Всего за семь лет с момента дебюта Син Цинчи сотворил настоящее чудо, став единственным в истории отечественного шоу-бизнеса актером, чьи фильмы собрали в прокате умопомрачительные сорок миллиардов юаней.
И ведь с самых первых шагов в индустрии он позиционировал себя исключительно как серьезный, глубокий актер. При этом его фандом превосходил по численности и боевому духу фан-клубы любых смазливых айдолов. В сетевых баталиях, продвижении хэштегов и финансовых сборах поклонники Син Цинчи прочно удерживали пальму первенства.
Едва продюсеры «Системы взращивания новичков» официально утвердили его кандидатуру, фанаты за какие-то двадцать минут вывели хэштег «Главный наставник Син Цинчи» в тренды всех социальных сетей, обеспечив шоу мощнейшую бесплатную рекламу.
Несмотря на ослепительный блеск бесчисленных регалий, сам Син Цинчи ничуть не изменился под грузом славы и денег. Он оставался все таким же скрытным, верным своим принципам и невероятно харизматичным, как и в начале пути. Пожалуй, он был единственным в индустрии артистом, который умудрялся удерживать статус суперзвезды первой величины, принципиально отказываясь от грязного пиара, проплаченных статей и фальшивых сценических масок.
Коллеги, которым довелось поработать с ним на съемочной площадке, отзывались о нем на редкость единодушно: лютый.
Поговаривали, что если чей-то уровень игры не соответствовал его завышенной планке, Син Цинчи безжалостно гонял бедолагу дубль за дублем, заставляя репетировать до седьмого пота, пока не добьется идеального результата.
Одна популярная актриса как-то призналась в интервью: «Я уже ревела взахлеб, вся в слезах и соплях, а учитель Син и бровью не повел — заставил переснимать сцену!»
Подобных баек ходило немало, так что за Син Цинчи в актерской среде прочно закрепилась репутация сурового перфекциониста.
Пиар-команда звезды, придерживаясь своей обычной политики невмешательства, никогда не опровергала эти слухи, если только они не перерастали в откровенную клевету. Тем самым они словно негласно подтверждали: да, наш босс действительно строг.
Когда стало известно, что он займет кресло наставника в «Системе взращивания новичков», будущие участники затрепетали. С одной стороны, они ликовали, понимая, какой бешеный рейтинг принесет шоу присутствие такой величины. С другой — всерьез сомневались, выдержит ли их хрупкая психика суровый нрав мастера. Что делать, если он разнесет тебя в пух и прах перед камерами?
Съемки первого отборочного этапа еще даже не начали записывать, а атмосфера под сводами павильона уже была накалена до предела — у каждого второго трейни сердце уходило в пятки при одной мысли о грядущем.
Между тем грозный наставник, способный, по слухам, до смерти напугать даже младенца, преспокойно сидел в своей гримерке и уплетал чипсы, запивая их колой — классический набор закоренелого домоседа.
Уткнувшись в мониторы прямой трансляции, он с нескрываемым любопытством разглядывал участников шоу.
— Лао Дай, погоди. Тот «Красавец пятисот лет», о котором ты говорил, — это парень в желтом? — поинтересовался Син Цинчи у своего ассистента Дай Мао заговорщическим тоном заправского сплетника.
Дай Мао, как раз занятый сортировкой документов и сценариев, отозвался не глядя:
— Парень в желтом — это «Красавец пяти тысяч лет». А пятисотлетний — вон тот эрудит в академической шапочке в правом нижнем углу.
— Серьезно? Совсем не совпадает со слухами, которые до меня доходили, — актер захрустел чипсами, пытаясь переварить услышанное. — Ну ладно, а где тогда наш братец «Пятьдесят тысяч»?
— Да вот же он, прямо по центру, — Дай Мао ткнул пальцем в экран и со вздохом добавил: — Босс, умоляю, на сцене только не ляпни это вслух. Мы не в маджонг играем, веди себя прилично.
— Да знаю я, знаю, — отмахнулся Син Цинчи, кокетливо подмигнув ассистенту с обезоруживающим изяществом, от которого любая фанатка лишилась бы чувств.
Дай Мао с каменным лицом отшатнулся, не скрывая легкого отвращения:
— Господин Син, перед кем вы тут хвост пушите? Мне ваши заигрывания без надобности. Сделали бы лучше так хоть раз для камер, порадовали бы фанатов!
Актер ответил без малейших колебаний:
— Исключено. Я обязан поддерживать образ неприступного ледяного цветка.
— Сделайте милость, не маскируйте свою социофобию под благородную холодность, — съязвил ассистент.
Позволить себе подобные шпильки Дай Мао мог только наедине с боссом. Скажи он такое посторонним — никто бы не поверил.
Кому придет в голову, что неприступный, суровый и запредельно брутальный Син Цинчи на деле — неисправимый гик, обожающий интернет-сплетни и знающий устройство фандомов как свои пять пальцев?
Дай Мао работал с ним семь лет. Поначалу он тоже поддался первому впечатлению, обманутый его холодным, высокомерным выражением лица и немногословностью. Но со временем осознал, насколько этот несносный человек тяжело сходится с людьми. Вдобавок ко всему, Син Цинчи страдал от легкой формы социофобии и явного перфекционизма.
Для широкой публики он оставался недосягаемым божеством на сияющем пьедестале, но среди своих дурачился как хотел, напрочь забывая о всяком чувстве собственного достоинства — его пресловутый звездный имидж летел ко всем чертям.
Пропустив очередную подколку мимо ушей, актер сделал глубокий глоток колы.
Дай Мао вздохнул и протянул ему увесистую папку с досье участников:
— Ладно, держи. Твое первое постоянное телешоу за все семь лет карьеры. Наше агентство буквально наизнанку вывернулось, выбивая этот контракт!
В наши дни развлекательные шоу приносят куда больше народной любви, чем съемки в кино. Фанаты Син Цинчи уже глаза проглядели, мечтая увидеть своего кумира в каком-нибудь еженедельном проекте, чтобы иметь возможность регулярно любоваться его потрясающим лицом.
Вот только из-за сложного характера артиста договориться о постоянном участии в подобном формате было задачей почти невыполнимой. Менеджеры вели изнурительные переговоры с десятками съемочных групп на протяжении двух лет, прежде чем нашли идеальный вариант.
— В подобных шоу от наставника требуется исключительно профессиональная оценка, а не искрометный юмор, — Дай Мао бросил взгляд на экран и с облегчением добавил: — Так что можешь хоть все выпуски просидеть с каменным лицом. К тому же все участники — парни. Ни одно агентство не посмеет навязать тебе сомнительный пиар-роман ради раскрутки своей псевдо-парочки.
Забирая папку, Син Цинчи лениво уточнил:
— А если я сам захочу поиграть в романтику?
— И с кем же? С пятисотлетним умником или перекроенным под полтинник? Мы и так голову сломали, как бы выжать выгоду из фанатских фантазий. Если ты готов рискнуть, я прямо сейчас набросаю пресс-релиз.
Актер посмотрел на экран, где красовались великовозрастный «Эрудит» и явно прошедший через пластику «Пятьдесят тысяч», и благоразумно отказался от своей затеи:
— Пожалуй, воздержусь. Позволю себе роскошь остаться одиноким и прекрасным.
***
Продюсеры выделили участникам всего пару часов на репетиции. Непосредственно перед началом первого отборочного этапа ведущий огласил три дополнительных правила.
— Во-первых, порядок ваших выступлений строго соответствует результатам жеребьевки, которую вы только что прошли.
— Что? Знал бы, тянул бы жребий самым последним! — раздался чей-то разочарованный возглас.
— Эй, а можно я верну свой номерок и перетяну? — зашумели в толпе.
Искушенные участники прекрасно знали законы жанра: в момент оглашения правил операторы ловят любую живую реакцию. Чем ярче и эмоциональнее ты себя поведешь, тем выше шанс, что твоя физиономия попадет в финальный монтаж. Безмолвная война за драгоценное экранное время началась с первой секунды, едва они переступили порог съемочного павильона.
— Во-вторых, — продолжил ведущий, — уровень выбранного вами задания напрямую определяет максимально возможный класс оценки. Претендовать на попадание в элитный класс «А» смогут лишь те, кто решился взять задание А-класса.
Разумеется, выбор сложного задания еще не гарантировал заветное место в высшем эшелоне. Но те, кто уклонился от трудностей, лишались этой возможности автоматически.
В зале ожидания вновь поднялся гул возмущения. Среди тех, кто предпочел задачи попроще, воцарилось уныние.
Стоявший у стены Пу Шэн опустил взгляд на свою карточку. В графе «сложность» красовалась крупная латинская литера «S».
«Насколько я помню, никакого S-класса на шоу не предусматривается. И куда в таком случае меня определят?» — мысленно недоумевал он.
— Не спешите расстраиваться, у остальных тоже остается шанс, — поспешил успокоить собравшихся ведущий. — И последнее, третье правило: на первом этапе наш главный наставник Син Цинчи обладает уникальным правом. У него есть одна «карта прямого прохождения», с помощью которой он может лично перевести любого участника в абсолютно любой класс.
— Разрешите вопрос! То есть, даже если я взял простейшее задание класса «С», меня все равно могут перекинуть в «А»? — выкрикнул кто-то из толпы.
Ведущий утвердительно кивнул:
— Именно так. Более того, если места в классе «А» будут заполнены, владелец карты прямого прохождения займет чужое кресло, вытеснив любого на свой выбор.
— Ого! Вот это поворот!
— Всё, теперь расшибусь в лепешку ради этой карты!
— Наставник Син, заметь меня! Я готов ради тебя на всё!
— Да потеснись ты, я буду первым в очереди!
— Ребята, потише. С такими воплями вас мало того что из эфира вырежут, так еще и в соцсетях забанят за непристойность.
Зал разразился дружным хохотом.
Заметив, как воодушевились конкурсанты, ведущая закрепила успех:
— Что ж, раз все заряжены на победу, мы объявляем первый этап отбора на шоу «Система взращивания новичков» открытым! Прошу первую группу участников занять исходные позиции. Остальным — добро пожаловать в зрительный зал.
Любой опытный зритель подтвердил бы: на подобных шоу актерская игра требуется не только на сцене, но и на зрительских трибунах. Камера беспрестанно фиксирует каждую эмоцию, превращая любую мелочь в потенциальный хит выпуска.
Пу Шэну, вытянувшему последний номер, предстояло томиться в ожидании несколько часов. Пройдя в зал, он отыскал самый темный, обделенный вниманием осветителей и объективов угол на задворках трибуны и тихо опустился на сиденье. Мест вокруг было с избытком, и юноша искренне надеялся провести это время в тишине и уединении.
Однако его надежды не оправдались. Несмотря на обилие свободных кресел, к нему целенаправленно направился рослый, крепко сложенный парень.
— Привет! Тут свободно? — вежливо поинтересовался он, останавливаясь рядом.
— Да, — негромко отозвался Пу Шэн.
— Ну, тогда я приземлюсь.
Здоровяк бесцеремонно плюхнулся на соседнее сиденье и принялся бесстыдно разглядывать соседа. Вблизи тот оказался еще привлекательнее, чем показалось во время первой мимолетной встречи в холле.
«Да уж, — подумал новоиспеченный приятель. — Вот она, истинная красота без всяких фильтров. Жаль только, парень слишком уж тихий. В нашей сфере скромность — прямой путь в безвестность».
Хао Цяньфань дружелюбно протянул широкую ладонь:
— Давай знакомиться. Я Хао Цяньфань из компании «Хуаньюй».
— Пу Шэн, — юноша вежливо ответил на рукопожатие. — Я сам по себе, без агентства.
Предыдущий контракт Пу Шэна подходил к концу, и руководство прежней компании, не желая возиться с бумагами, великодушно расторгло его досрочно, предоставив парню полную свободу действий.
— Ого, вольный стрелок! — Хао Цяньфань с уважением поднял большой палец. — Силен. Уважаю тех, кто пробивается в одиночку.
Напарник в ответ лишь сдержанно кивнул, всем своим видом демонстрируя холодную отстраненность. Но Хао Цяньфаня это ничуть не смутило. Он принялся без умолку болтать, расспрашивая соседа обо всем подряд — от роста и возраста до знака зодиака.
— Выглядишь совсем юным. Восемнадцать-то хоть исполнилось?
— Да. Мне девятнадцать.
— Всего девятнадцать? А мне уже стукнуло двадцать пять. Получается, я даже старше нашего грозного наставника на пару месяцев. Настоящий ветеран сцены, матерый возвращенец, ха-ха!
Пу Шэн промолчал, и над ними нависла неловкая пауза.
— А рост какой? На вид под метр восемьдесят, верно?
— Метр семьдесят девять.
— Да ладно тебе, один сантиметр роли не играет. Будем считать, что все сто восемьдесят! В нашей индустрии некоторые с ростом метр шестьдесят восемь умудряются заявлять планку в метр восемьдесят. А потом разуваются на съемках — и из ботинок вываливается гора силиконовых стелек! — Хао Цяньфань, обладавший на редкость низким порогом смешливости, покатился со смеху, усердно колотя себя по бедрам.
Пу Шэн лишь удивленно захлопал ресницами, бесстрастно созерцая этот приступ веселья.
— Кстати, а день рождения у тебя когда? Уже отпраздновал в этом году?
— Да, первого июня. В следующий раз исполнится двадцать, — подробно ответил юноша.
— Младшенький, значит. Наверняка самый юный среди нас, — Фань-цзы ободряюще хлопнул его по плечу, сверкнув широкой улыбкой. — Я ведь старше тебя больше чем на пол-цикла. Так что не боись, малец, теперь ты под моей опекой!
Стойко перенеся эти фамильярные похлопывания, Пу Шэн предпочел никак не реагировать. Хао Цяньфань списал холодность соседа на обычную застенчивость. Снова ощупав его плечо, здоровяк внезапно замер, сделав для себя удивительное открытие.
— Ого, а ты ведь только с виду такой хрупкий. Телосложение-то атлетическое! Ну-ка, дай гляну, неужто и кубики на животе имеются...
Но не успела его любопытная рука дотянуться до чужого пресса, как павильон буквально содрогнулся от оглушительного рева трибун.
В зале появился Син Цинчи.
Глаза Пу Шэна оживились. Он поднял голову и прищурился от резкого блеска прожекторов, устремивших свои лучи к сцене. Наставник Син с микрофоном в руке неторопливо шел сквозь стену света. Каждое его движение сочилось той редкой, магнетической харизмой, которая заставляла ловить каждый жест.
Некоторые люди рождаются для того, чтобы блистать на недосягаемой высоте, собирая восхищенные взгляды.
— Приветствую всех. Я главный наставник проекта Син Цинчи.
Вживую его лицо казалось еще безупречнее, лишенное малейших изъянов. Да и мощная мужская энергетика ощущалась гораздо острее, чем на экранах кинотеатров. Ему достаточно было просто стоять на сцене, чтобы публика безропотно склонила перед ним головы.
Проследовав к своему креслу, он опустился в него и без лишних предисловий скомандовал:
— Начнем. Выходите.
Стоявшие за его спиной участники растерянно переглянулись.
— И это всё? Никаких напутственных речей?
— Слухи не врали, он чертовски суров. У меня уже колени трясутся.
— Господи, хоть бы не облажаться на сцене... Иначе он сотрет меня в порошок!
До сидевшего в глуши Пу Шэна отчетливо долетали испуганные перешептывания соперников. Но его собственный взгляд был прикован к макушке Син Цинчи. Юноша невольно вспомнил их самую первую встречу в его актерской карьере.
Тогда расстояние между ними было примерно таким же. Пу Шэн точно так же безмолвно разглядывал его со спины и внезапно подметил забавную деталь: затылок у этого грозного человека был на редкость аккуратным и круглым. А прямо у вихра торчало несколько непослушных прядей, которые не поддались даже тонне укладочного лака.
«А ведь это довольно мило», — подумал Пу Шэн, мысленно сожалея, что за грозным фасадом всесокрушающей харизмы никто не замечает таких очаровательных мелочей.
Юноша отвел взгляд и сосредоточился на сцене.
Первая тройка участников уже завершила свое выступление. В целом номер выглядел слаженно и технически чисто — все реплики были отчеканены без запинок. Остальные члены жюри не скупились на похвалу, внушая ребятам надежду, что заветная «карта прямого прохождения» у них в кармане и они смогут пробиться в высший класс вопреки выбранному среднему уровню сложности.
Выстроившись в шеренгу, конкурсанты затаили дыхание, со смесью страха и надежды ожидая вердикта главного судьи. Трибуны замерли в предвкушении. Всем не терпится узнать, какую планку задаст Син Цинчи в роли верховного арбитра.
Под прицелом сотен глаз актер поднес микрофон к губам и окинул троицу равнодушным взглядом.
— Никуда не годится. Все трое свободны.
— Что?.. — Счастливчики, которых только что превозносили до небес другие судьи, в одно мгновение рухнули на самое дно разочарования. Неужели все настолько плохо? Без единого шанса?
Лидер группы, переборов страх, робко выдавил из себя:
— Учитель Син... Не могли бы вы указать на наши конкретные ошибки?
Ответ прозвучал сухо и безжалостно:
— Подача текста, мимика, пластика и, главное, глубина раскрытия образов — всё это не дотягивает даже до базового уровня профессионального артиста.
Подобный вердикт фактически клеймил их профнепригодными. Поняв намек, парень мгновенно сник и не посмел больше проронить ни слова. Но, как выяснилось чуть позже, эта оценка была еще вполне щадящей. Настоящая буря разразилась дальше.
Трейни, попытавшемуся заработать дополнительные очки неуместным талантом, Син Цинчи бросил:
— Научитесь сначала играть. Не нужно пытаться пустить пыль в глаза дешевыми фокусами.
Очередному участнику — тому самому «Красавцу пятисот лет», чей пиар-отдел загодя завалил сеть хвалебными статьями об эрудиции своего подопечного, вышедшего на сцену прямо в академической мантии, — досталось еще сильнее:
— Диплом престижного вуза таланта не добавляет. Выступать под маркой гениального интеллектуала и показать такое убожество... Вашему университету за вас не стыдно?
Не пощадил наставник и «Красавца пяти тысяч лет», вырядившегося ради шоу в женское платье:
— Я не имею ничего против андрогинности или самовыражения. Но раз уж вы пришли в актерскую профессию, будьте добры перевоплощаться в разные образы, а не размахивать своей исключительностью в надежде, что мир прогнется под ваши капризы.
Прослушивание едва перевалило за экватор, а суровый Син Цинчи уже успел вогнать весь зал в состояние глубочайшей депрессии.
http://bllate.org/book/20377/2105742
Готово:
