Я написал очень много романов, и в моих книгах встречались самые разные персонажи.
Некоторые из них переживали такие страдания, которые обычный человек даже вообразить себе не сможет. Но я никогда в жизни не думал, что однажды встречу реального, живого мужчину, который будет вызывать у меня гораздо больше щемящей боли и сострадания, чем любой из вымышленных героев моих книг.
Я понимал, что Лин Е, скорее всего, вообще не нуждается в моей жалости. Но стоило мне представить, через что ему пришлось пройти в детстве, как моё сердце буквально сжималось от боли.
– Мне было лет двенадцать, я только перешёл в среднюю школу, – продолжал Лин Е. – Мама всё так же безумствовала и исхудала до состояния, когда остались одни кожа да кости. А отец… отец просто сбежал с какой-то женщиной.
– Сбежал?! – от неожиданности я едва не поперхнулся налетевшим морским бризом.
– Угу, – кивнул Лин Е. – Мать сошла с ума, отец бросил жену и ребёнка. Сюжет паршивой мыльной оперы разыгрался в моём доме на полную.
В моей голове мгновенно всплыл образ одного персонажа, которого я когда-то сам же и придумал.
У того героя была очень похожая судьба, и в финале истории он покончил с собой.
Меня тут же прошибла дикая паника. Я в ужасе подумал: Неужели он прочитал ту мою книгу, и именно она подтолкнула его к мысли о суициде?!
Я мёртвой хваткой вцепился в его руку и до хруста стиснул зубы.
Хоть я и любил на каждом углу кричать о своей безграничной любви к литературе и готовности положить жизнь на алтарь искусства, на самом деле я никогда не был человеком с высокой социальной ответственностью. Все мои былые обиды и ярость из-за плохих отзывов в сети вспыхивали лишь потому, что эти люди задевали лично моё эго. А о том, какое влияние мои книги оказывают на читателей, к каким мыслям они их подталкивают и куда ведут я раньше даже не задумывался.
И в эту самую секунду меня с головой накрыло острое чувство вины.
– Какое-то время жизнь была довольно паршивой, – спокойно рассказывал Лин Е. – А потом мамы не стало. Она умерла прямо на улице, возле какой-то помойки. Полиция сразу исключила версию убийства, но я до сих пор так толком и не знаю, от чего именно она скончалась.
Лин Е сделал небольшую паузу:
– С того момента я официально стал сиротой. Впрочем, всё обошлось. Хуже, чем была, жизнь уже не стала. Благодаря помощи родственников я в итоге смог благополучно поступить в университет.
Он повернулся ко мне и пристально посмотрел в глаза:
– Ты помнишь, когда вышла твоя первая книга?
– В шестнадцатом! Конечно помню, такое не забывается!
– Вот, как раз в то время, – кивнул Лин Е. – Я случайно наткнулся на твой роман. Там был один второстепенный персонаж, который показался мне практически моей точной копией.
Я нахмурился, панически боясь услышать, что именно придуманный мной финал подтолкнул его шагнуть в бездну.
– В конце истории он решил уйти из жизни, отравившись угарным газом.
Я вспомнил того героя. С самого первого его появления в тексте жизнь у него была настолько горькой, что он спотыкался на каждом шагу. Брошенный родителями, презираемый всеми вокруг, без друзей и без гроша в кармане. Единственным его желанием было просто выжить, но к самому концу он хотел только одного - умереть. Потому что для некоторых людей жить гораздо больнее, чем умереть.
– Прости меня, – поспешно выдохнул я. – Пожалуйста, прости… что я заставил его…
– Тебе не за что просить прощения, – мягко прервал меня Лин Е. – Позже я очень долго и серьёзно размышлял над этой книгой. На самом деле моя ситуация не во всём совпадала с его историей. Мы разные. Меня, по крайней мере, искренне любили… моя мама меня точно любила. Просто его выбор послужил для меня своего рода знаком.
Он развернулся и лёг на бок, подперев голову рукой и внимательно разглядывая моё лицо.
– Если бы в тот день мне в руки не попала твоя книга, возможно, тот самый день стал бы датой моей смерти.
Я замер, чувствуя, как холодный пот буквально пропитывает мою одежду насквозь.
– Я планировал самоубийство с двенадцати лет, но мне вечно казалось, что момент ещё недостаточно идеален. А на самом деле мне просто не хватало банальной смелости, вот я и тянул до последнего. – Пока Лин Е говорил это, в его глазах, ко всеобщему удивлению, светилась мягкая улыбка. Но эта его улыбка пугала меня сильнее любого траура, мне казалось, что стоит мне моргнуть, и он исчезнет навсегда. – В тот день, когда я дочитал твою книгу, я внезапно обнаружил, что на улице уже глубокая ночь. Время, которое я рассчитывал для самоубийства, было безнадёжно упущено. Я вернулся домой, но из моей головы никак не выходил твой роман и судьба того персонажа. Твой дебютный труд был написан в невероятно мрачных, чёрных тонах, там абсолютно никто не получил счастливого финала. И я тогда подумал: Этот автор сто процентов сам какой-то законченный мизантроп и глубоко травмированный псих. Мне стало жутко любопытно.
А ведь он был чертовски прав. Моя первая книга действительно была самой жестокой и безжалостной вещью, которую я когда-либо писал. Там даже самые положительные герои в итоге опускались на самое дно ада. В те годы во мне ещё вовсю бушевал подростковый максимализм, и мне казалось, что чем больше грязи, жестокости и безысходности в тексте, тем более «реалистичной» выходит история.
– Сгорая от любопытства, я полез в интернет искать информацию о тебе, и наткнулся на твой профиль в Weibo… – Лин Е вдруг не выдержал и тихонько прыснул со смеху. – И никак не ожидал обнаружить там какого-то жизнерадостного дурачка, который то и дело устраивает со своими подписчиками глупые перепалки в комментариях.
От таких слов мне сразу стало обидно:
– Ну извините! Они писали, что я бездарность, а я был уверен, что пишу гениально. Вот мы и спорили, что в этом такого?
Лин Е с улыбкой посмотрел на меня, и под этим его взглядом мне вдруг стало как-то не по себе, а былая спесь мгновенно испарилась.
Тогда я, заносчивый и самовлюблённый мальчишка, ни за что на свете не признал бы, что пишу плохо, ведь я искренне считал себя непризнанным гением литературы. Но сейчас, оглядываясь назад сквозь призму прожитых лет, я вынужден признать, что во многих претензиях те читатели были абсолютно правы. Просто на тот момент я был слишком слеп и горд, чтобы это заметить.
– Я тоже считал, что ты отлично пишешь, – тихо произнёс Лин Е. – Сейчас тебе это наверняка покажется полнейшим безумием, но именно благодаря тебе я тогда решил, что мне стоит протянуть в этом мире хотя бы ещё один денёк.
От этих его слов я опешил так, что не мог вымолвить ни звука.
Лин Е признался, что в те годы мысли о самоубийстве преследовали его постоянно. Он банально не понимал, ради чего коптит это небо. Раз уж он превратился в живой труп, то почему бы пораньше не обратиться в прах? Жизнь не казалась ему невыносимой мукой, но в ней не было ни капли интереса. Раз уж она стала безвкусной, то почему бы просто не выбросить её?
Но как раз в этот момент появился я. Мы жили в совершенно разных городах, на огромном расстоянии друг от друга, но Лин Е каждый день читал мои посты, где я, по его выражению, «строчил без умолку, как из пулемёта», и внезапно почувствовал, что в его серые будни вернулись хоть какие-то признаки жизни. Ему безумно нравилось читать мою чепуху и наблюдать, как я с пеной у рта воюю в комментариях с незнакомцами. Лин Е признался, что порой, глядя на мои строчки, он будто наяву слышал мой голос. По его словам, вся причина, почему он в тот период передумал умирать, крылась в одном эгоистичном желании: прожить ещё один денёк, просто чтобы посмотреть, какую очередную чушь выдаст этот писатель.
– Я прямо даже растерялся и не пойму, ты меня сейчас хвалишь или опускаешь ниже плинтуса? – проворчал я. – Но если рассуждать в таком ключе, получается, я для тебя самый настоящий спаситель и благодетель.
Лин Е кивнул. Я заметил, как он с силой сглотнул слюну и пристально, со всей серьёзностью посмотрел на меня.
– Далеко не каждому в этой жизни выпадает подобное везение, – тихо произнёс Лин Е. – Некоторые за всю свою жизнь так и не успевают дождаться того, кто протянет им руку помощи.
В это мгновение до меня дошло, что пусть я никогда и не думал о том, что мои тексты способны менять людей или мир, это сроду не было целью моего творчества, но когда они были написаны, когда я создавал этих персонажей и сюжеты, чей-то мир благодаря мне действительно изменился.
Не знаю, стоит ли мне этим гордиться или чувствовать колоссальное удовлетворение от проделанной работы, но, по крайней мере, в случае с Лин Е я был безумно счастлив, что в прошлом наши судьбы пересеклись именно так.
От волнения я крепко переплёл свои пальцы с его, панически боясь, что он сейчас опять выдаст какую-нибудь пугающую фразу, и твёрдо сказал:
– Но ты-то своего дождался. Мало того что дождался, так ещё и переспать с ним успел.
Лин Е не выдержал и рассмеялся:
– Тут ты прав. По крайней мере, эту жизнь я точно прожил не зря и остался в плюсе.
– Я тоже не собираюсь оставаться в минусе, – заявил я ему. – Через пару дней ты уезжаешь отсюда вместе со мной. И даже не думай меня динамить!
http://bllate.org/book/20156/3126901
