Городская жизнь казалась пресной и безвкусной.
Когда я озвучил эту мысль своему редактору, она как раз заливалась весёлым смехом, прижимая к груди распечатанную рукопись моего нового романа.
Я прекрасно понимал, что она радуется моей своевременной сдаче работы, но мне упорно казалось, будто этот её смех это прямая насмешка над моими словами.
С тех пор как я вернулся с острова Суси, прошло уже три дня, но я до сих пор ни разу не чувствовал себя бодрым.
За это время я успел перенабрать рукопись в электронный вид, дважды поесть и аж пять раз сходить в душ.
Я спал сутками напролёт, и во всех моих снах неизменно крутились люди и события с того острова.
Я и подумать не мог, что прожив там всего лишь несчастный месяц, я умудрюсь настолько глубоко увязнуть в этой роли.
Редактор обронила:
– Наставник Чэнь, я уже дочитала рукопись до конца. Знаете, финал сильно отличается от того, что вы планировали изначально.
Ну да, изначально-то я планировал пустить главного героя под нож.
– Что, не нравится? – я вальяжно развалился на её рабочем месте, потягивая кофе и отвечая с самым недовольным и угрюмым видом.
И строил я из себя капризную звезду вовсе не из вредности, я банально не выспался.
Как всем известно, у нас, писателей, если мы не доспали, все благородные черты характера испаряются без следа.
– Да вовсе нет! – она прямо-таки светилась от восторга, абсолютно игнорируя мою кислую физиономию. – По-моему, вы превзошли самого себя, это настоящий прорыв.
Хоть я и не был до конца уверен, не обычная ли это лесть с её стороны, я всё же решил принять это за чистую монету. В конце концов, этот финал был рождён в ту самую ночь, когда я наконец-то лишился девственности. Как ни крути, событие монументальное и заслуживающее того, чтобы остаться в веках.
И тут мысли снова предательски унесли меня к Лин Е. Этот чёртов парень умудрялся преследовать меня днями и ночами даже после моего отъезда.
Да что в нём вообще такого особенного, раз он так на меня повлиял?
Понятия не имею.
Но факт остаётся фактом: у него получилось.
Я ещё немного послонялся по издательству, а заодно заглянул к главному редактору и прихватил у него из кабинета две пачки хорошего кофе в зёрнах.
– Наставник Чэнь, а где это вы так удачно прятались целый месяц в поисках тишины? – нагнала меня в коридоре редактор. – Место, которое подарило вам такой мощный творческий взрыв, однозначно должно быть особенным. Не хотите написать сборник путевых заметок по мотивам этой поездки?
Ну всё понятно, эта женщина вознамерилась выжать из меня все соки до последней капли.
– Сборник заметок - это лишнее, но место действительно весьма выдающееся.
Чтобы отсечь на корню её последующие безумные идеи и не дать втянуть себя в написание очередной книги, я поспешил поскорее ретироваться:
– Ладно, читай пока черновик, если возникнут вопросы - наберёшь.
Прижимая к себе ворованные кофейные зёрна, я вышел из здания издательства на улицу.
Здесь каждая деталь была мне знакома до боли, но почему-то после поездки на остров Суси меня не покидало стойкое ощущение, будто я стал абсолютно чужим всему этому миру.
До чего же бесит.
Меньше всего на свете мне хотелось скатываться в эту сопливую меланхолию.
Однако от некоторых вещей действительно никуда не деться.
У меня появилось стойкое подозрение, что Лин Е меня сглазил. Из-за него вся моя нормальная жизнь пошла наперекосяк, я даже на автобус умудрился сесть не в ту сторону.
Мне, вообще-то, нужно было на Южное Третье кольцо, но встречный транспорт увлёк меня в противоположном направлении и довёз до Северного Четвёртого. А самое прискорбное, что я, слепошарый кретин с атрофированным мозгом, обнаружил подвох только на конечной остановке.
Выходя из салона, я мысленно ругал себя на чём свет стоит: Молодец, Чэнь Син! Стоит ли так убиваться из-за мерзавца, который даже не вышел проводить?
Не стоит, абсолютно не стоит.
Я устроился на автобусной остановке в обнимку со своими кофейными зёрнами и принялся греться на солнышке. На дворе хоть и стоял уже сентябрь, жара по-прежнему донимала нешуточная, так что с меня катил град пота.
Разглядывая снующих туда-сюда прохожих, я вспомнил предложение редактора: Накатать сборник заметок?
Я выудил телефон и выложил пост на Weibo: [Дома всё-таки лучше всего!]
Уж не знаю, какими мотивами я руководствовался в тот момент. Скорее всего чистой воды упрямство и желание сделать всё наперекор собственному сердцу.
Но именно в тот момент до меня наконец-то дошло, что как ни крути, я оказался той самой глупой бабочкой, которую Лин Е намертво запер в своём сачке.
Раньше я всегда шёл по жизни с гордо поднятой головой, и единственной занозой в моей душе была глухая обида на тех, кто обзывал меня бездарностью в литературе и утверждал, будто у меня не получается прописывать романтические линии. Это лишь доказывало, что у меня есть карьерные амбиции.
Но я ни за что не позволю себе превратиться в сопливого влюблённого дурака, который из-за какого-то ветреного мерзавца станет чахнуть и пустит под откос всю свою нормальную жизнь.
А потому, добравшись до дома, я целенаправленно принялся вытравливать из головы любые воспоминания об острове Суси.
Если каждый день стирать по крошечной капле, рано или поздно сотрётся всё без остатка.
Вот только я с какого-то перепугу взял и притащил в квартиру гитару. Играть на ней я не умел от слова совсем.
На второй неделе после моего возвращения с острова Суси я посреди ночи внезапно подорвался с постели от кошмарного сна.
Мне привиделось, будто Лин Е утащило яростным приливом в океан, а его змей-бабочка остался сиротливо лежать на берегу в полном одиночестве.
Я проснулся в холодном поту и прекрасно понимал, что это всего лишь бред больного сознания, но сердце всё равно бешено колотилось от дикого испуга.
В кромешной темноте сон ко мне больше не шёл, так что я включил проигрыватель и принялся по кругу крутить треки Цай Цинь.
«Песня Чжан Саня».
«Пристань».
В памяти всплывало то, как Лин Е напевал эти строчки под нос. Перед глазами вставала та бескрайняя тёмная гладь моря вокруг острова.
Вспоминалось то, как он смотрел на меня, и те мелкие ромашки, что росли на острове Суси.
В ту ночь я так и просидел на кровати в обнимку с подушкой, неотрывно глядя в окно.
На городском горизонте посреди глухой ночи по-прежнему подмигивали неоновые огни, повсюду высились глухие стены небоскрёбов, и в воздухе не было ни малейшего намёка на запах морской воды.
Сколько бы я ни упирался, отрицать очевидное было бессмысленно. Я безнадёжно тосковал по Лин Е. Этот загадочный мужчина, сошедший прямиком со страниц какой-то мрачной сказки, намертво врезался в мою память, и каждая грешная пора моего тела до мельчайших деталей помнила его запах.
Ну, зато теперь-то у меня стопроцентно выйдет нормальная любовная линия, ведь я познал это чувство со всей искренностью и глубиной своего естества.
Вскоре мне позвонила редактор и сообщила, что по новой книге возникло несколько вопросов, так что мне неплохо было бы подъехать в офис и обсудить всё на встрече.
Из-за этой своей любовной хандры дома я превратился в форменного зомби, так что мысль выбраться в люди и поглазеть на живых людей показалась мне вполне здравой. Глядишь, потрусь среди народа и меня отпустит от этого полудохлого состояния.
– Без проблем, – отозвался я. – Уже выезжаю.
Поскольку раньше я никогда не проявлял подобного рвения к работе, редактор занервничала:
[Наставник Чэнь, с вами точно всё в порядке?]
– Да всё отлично, лучше не бывает!
Она натянуто улыбнулась и заботливо добавила:
[Вы только не волнуйтесь, от вашей новой рукописи мы все в полнейшем восторге! Мы вас дёргаем не ради правок текста, просто накопилось несколько вариантов оформления книги, хотим, чтобы вы лично утвердили финальный концепт].
Ну и фантазия у неё, я и не думал волноваться.
В этой книге я был уверен на все сто. Особые надежды я возлагал именно на финал. Мне казалось, что из-под моего пера в будущем вряд ли выйдет столь фактурная, живая и бьющая в самое сердце история.
И стоило мне поймать себя на этой мысли, как Лин Е снова бесцеремонно показался в глубинах моей памяти, словно требуя награды за свои заслуги.
До чего же бесит.
Я повесил трубку и сходил в душ, где обнаружил, что волосы у меня уже неплохо отросли, превратившись в какой-то хаос, а чёлка уже вовсю лезла в глаза.
Мне лень было с этим возиться, так что я просто переоделся и вышел из дома.
Чтобы исключить повторение того конфуза, когда я уехал не в ту сторону, на сей раз я поймал такси.
Сидя в салоне и разглядывая за окном знакомые городские пейзажи, я соображал по-прежнему с большим трудом.
Выражалось это главным образом в следующем:
Проезжая мимо той классной забегаловки с малатаном, я подумал: Надо бы как-нибудь притащить сюда Лин Е попробовать.
Проезжая мимо чайной, где я каждый день заказывал доставку, я подумал: Лин Е как-то не особо похож на любителя молочного чая.
Проезжая мимо своего любимого книжного, я подумал: Здесь на полках красуется сразу несколько моих романов, подчёркивая мой статус гениального автора. Надо бы показать Лин Е, пусть оценит масштаб.
Какое бы из своих любимых мест я ни проезжал, мне до безумия хотелось разделить его с этим типом по имени Лин Е.
Едва осознав этот факт, я окончательно убедился, что мне крышка.
Любовь калечит людей, и я самая несчастная её жертва, остро нуждающаяся в юридической помощи.
А потому в следующем своём романе я твёрдо решил прописать лав-стори, где в финале жестоко прикончу главного героя-подонка чисто ради мести.
Утопая в этих путаных мыслях, я доехал до издательства.
Из-за избытка сна в последние дни вид у меня был на редкость пришибленный и заторможенный. Стоило мне переступить порог, как редактор тут же поинтересовалась:
– Наставник Чэнь, с вами точно всё в порядке?
Я поймал себя на мысли, что в последнее время это её самый частый вопрос: «С вами всё в порядке?»
Не мог же я выложить ей всю подноготную и признаться, что её глубокоуважаемый наставник Чэнь прямо сейчас страдает от любовной хандры.
Озвучивать такое было нельзя, слишком уж позорно.
Я выдавил подобие улыбки:
– Всё нормально, просто перебрал со сном.
Она понимающе закивала:
– Ну конечно, конечно! Только-только закончить книгу — это же колоссальный труд, вам сейчас просто необходимо хорошенько отоспаться.
Не зря мы работаем вместе уже столько лет, она знает толк в субординации!
Она налила мне чашку кофе, попросила немного подождать и объяснила, что главный редактор сейчас на совещании, но скоро освободится и подойдёт.
Пока я цедил кофе, она вкратце набросала мне несколько концептов.
Мой новый роман шёл у них как главный проект года, так что вся команда из кожи вон лезла ради моего успеха, мне даже стало как-то немного неловко.
Шеф застрял на своём совещании ещё надолго, так что я успел выпить уже несколько чашек.
Сидя в малой переговорной, я лениво листал ленту в соцсетях, как вдруг до моих ушей донёсся вопрос редактора:
– Наставник Чэнь, и где это вы прятались целый месяц? Даже телефон с собой не взяли, ну вы даёте.
Я сразу понял, к чему она клонит. Однозначно опять надеется развести меня на сборник путевых заметок.
– Не скажу, – отрезал я. – И на сборник заметок можете даже не рассчитывать.
Максимум твёрдости, максимум хладнокровия. Вот такой уж я суровый и бескомпромиссный автор.
Редактор усмехнулась:
– Ну и жадина! Я просто подумала, что место, которое подарило вам такой мощный поток вдохновения, должно быть особенным. Хотела взять его на заметку и съездить туда в медовый месяц, когда замуж пойду.
Если рассуждать в таком ключе, то остров Суси и впрямь идеально подходил для свадебного путешествия новобрачных.
Тихо, безмятежно.
Словно именно там притаилась самая сокровенная романтика и нежность этого мира.
Во мне проснулось сострадание. Раз уж дело касается медового месяца, то ради благословения молодых я решил наступить на горло собственной гордости и оторвать эту тайну от сердца.
– Местечко называется остров Суси, оно совсем крошечное, поищи в интернете на досуге, – выдал я. – Район не курортный, так что большинство людей о нём не слышали.
Я и сам до недавнего времени понятия не имел о его существовании.
Я был уверен, что после моих слов она с горящими глазами немедленно кинется вбивать название в поиск, но вместо этого на её лице отразилось полнейшее недоумение:
– Остров Суси?
– Ты об этом слышала? – я тоже удивился. – Народу мало, пейзажи красивые. Единственный минус в той глухомани, где я остановился, приходилось готовить самому, та ещё морока.
И, ведомый исключительно личной выгодой, я добавил:
– Когда соберётесь, имейте в виду этот минус, не повторяйте моих ошибок.
Договорив, я заметил, что редактор как-то странно и двусмысленно на меня косится.
– Так, а ну колись, что это ещё за взгляд?
– Наставник Чэнь, знаете... пожалуй, я больше вообще никогда не буду торопить вас с дедлайнами. Сдавайте рукописи тогда, когда посчитаете нужным.
Я мысленно порадовался такой удаче, но вот причина этой внезапной щедрости вызвала у меня вопросы.
– Замышляешь что-то? – прищурился я.
– Нет, я ничего не замышляю, что вы. Я просто... искренне за вас переживаю.
– Переживаешь? О чём? Боишься, что мой талант иссякнет? – Да мне с самой первой книги пророчат, что завтра я испишусь. Но день сменяется днём, а из меня этот самый талант до сих пор бьёт бурным фонтаном.
Но она выдала:
– Боюсь, что вы действительно наложите на себя руки.
Вот после этих слов мне стало по-настоящему не по себе. Да что с ними со всеми не так, почему каждый встречный упорно твердит, будто я хочу умереть?! Да я же ходячий позитив!
– Так, а ну-ка присядь и выложи мне всё что у тебя на уме. – скомандовал я. – С чего ты вообще взяла, что я собрался затянуть на шее петлю? Мои прошлые слова о том, что я не хочу жить были обычной шуткой ради затягивания сроков.
И пускай за свою жизнь я часто нёс всякую чепуху, но готов поклясться, что фраза про нежелание жить была чистым враньём.
Но девушка, судя по всему, вообще мне не верила.
Она уставилась на меня с такой миной, словно на дворе стоял траур вселенского масштаба:
– Это всё моя вина.
– Да в чём именно твоя-то вина?
– Не надо было мне так сильно давить на вас из-за дедлайнов, — выдохнула она. – Ну задержали бы вы рукопись, мы же не звери, не стали бы сразу в суд подавать за нарушение контракта.
Я-то знал об этом, ведь мне уже доводилось так поступать.
Редактор с заботой в голосе протянула:
– Слава богу, что вы вернулись.
Постойте, почему эти слова кажутся мне такими до боли знакомыми?!
– Ты там часом ничего не перепутала?
– Ох, я и сама поначалу думала, что это обычный трёп. Какая же я всё-таки недогадливая. Когда вы тогда сказали, что хотите умереть, я подумала, что вы шутите. Писатели ведь ради срыва дедлайнов и не такие сказки готовы сочинить, – вздохнула редактор. – Но я никак не ожидала, что вы уедете именно на остров Суси.
На её лице крупными буквами читалось: «Это я во всём виновата, я довела человека до безумия».
– Ты знаешь про этот остров? – Я искренне не понимал. – А что с ним не так?
Похоже, у этого острова была своя история! Неужели я и правда случайно набрёл на какую-то тихую гавань для потерянных душ?
На этот раз уже редактор посмотрела на меня как на умалишённого:
– Вы правда не в курсе или просто притворяетесь?
Откуда мне знать?
Всё, что я знал об этом месте — это то, что прямо сейчас там живёт один бабник, который вовсю играет моими чувствами.
– Рассказывай, – я поставил чашку с кофе на стол.
Она, должно быть, поняла, что я не шучу, и стала серьёзной:
– Этот остров довольно известен в узких кругах.
– В узких кругах? – что ещё за круги? Насколько узкие?
– Несколько лет назад один малоизвестный певец выпустил песню, оставил предсмертную записку и отправился на этот остров, где и покончил с собой. – поделилась редактор. – Это был мой самый любимый исполнитель. Очень специфичный, но безумно талантливый. Жаль только, что при жизни его музыку почти никто не слушал.
Слушая её слова, я нахмурился.
Когда редактор заговорила о том молодом певце, вид у неё стал совсем потерянным. Я был уверен, что она не шутит.
– Позже его прощальное письмо завирусилось в интернете, а вместе с ним стал популярен и сам остров.
Об этой истории я не имел ни малейшего понятия. Хотя я и любил постоянно изливать душу в сети, но на чужие дела я обращал мало внимания.
– …Серьёзно? – я был в полнейшем шоке. – Но там же практически нет людей!
Я ничего не слышал там о подобном человеке, и эту историю при мне никто никогда не упоминал.
– Это что-то вроде негласного правила. Потому что он там и похоронен. Люди хоть и проявляют любопытство, но у всех хватает такта не тревожить его покой. Я слышала, что его друг в память о нём открыл на острове хостел, назвав его в честь погибшего.
Чем дольше я слушал, тем сильнее у меня внутри всё сжималось от нехорошего предчувствия. Я тихо спросил:
– И как звали этого певца?
– Лян Дао, – ответила редактор. – «Дао», который означает «остров».
Иногда какие-то вещи бьют по человеку совершенно застигнув врасплох, и ты потом ещё очень долго не можешь прийти в себя. Именно в таком состоянии я сейчас и находился.
– Наставник Чэнь, – произнесла редактор, – так что когда я узнала, что вы отправились на остров Суси, я правда жутко перепугалась.
Она подняла голову и улыбнулась мне:
– Хорошо, что вы вернулись.
– Я отойду в туалет, – мне вся эта история казалась очень странной. И этот Лян Дао, и тот хостел, и те люди, которые в нём жили.
Пока я шёл из переговорной до туалета, я всё время вспоминал их.
Босс Чэн, Чжоу Ин, Сюй Хэ, Ли Чун и Лин Е.
Один страннее другого, они все были совершенно не похожи на людей, живущих в реальном мире.
Я вытащил телефон и судорожно вбил в поиск имя «Лян Дао».
Но редактор меня не обманула. Стоило вбить запрос, как поисковик тут же выдал тонну информации.
Лян Дао, музыкант, самоубийство на почве тяжёлой депрессии. Перед смертью он оставил написанное от руки прощальное письмо, настроив отложенную публикацию отсканированных страниц в Weibo.
Когда пост опубликовался, парня уже не было в живых. Позже его тело выловили из вод залива Суси.
А самая свежая новость гласила: его близкий друг, чтобы почтить память погибшего и одновременно с этим дать приют и утешение тем, кто тоже приезжает на этот остров с мыслями о суициде, открыл там молодёжный хостел. Под названием «Остров».
Читая всё это, я наконец-то понял, почему Лин Е раз за разом упрямо повторял мне: «Живи на полную». И наконец-то осознал, какой жуткий смысл крылся в тех словах, что бросила мне Чжоу Ин перед моим отъездом.
Почти в то же мгновение по моей спине побежал холодок. Я отправил редактору сообщение, написав, что план продвижения новой книги они могут утверждать как им угодно, а у меня срочное дело и мне пора.
Ни на что не обращая внимания, я выбежал из здания издательства, выскочил на обочину и поймал первое попавшееся такси.
– Пожалуйста, в аэропорт, быстрее! Спасибо! – бросил я водителю.
http://bllate.org/book/20156/3126751
