Тао Сяодун нанёс ровно три удара палкой. Пьяница не соображал, что делает: получив побои, он не собирался уходить без скандала и вознамерился сцепиться с Тао Сяодуном, но не успел выпрямиться, как от очередного удара палкой снова рухнул на землю. Старушка с плачем и криками кинулась останавливать Тао Сяодуна, называя его «пареньком из семьи Тао» и умоляя больше не бить.
В конце концов пьяница и старуха удалились. Напоследок Чи Чжидэ подобрал кирпич и швырнул во двор — ударившись о землю, он раскололся надвое. Отойдя уже довольно далеко, пьянчуга запустил ещё одним кирпичом в ворота двора. В ночной тишине раздался громкий и пугающий стук. Тао Сяодун этого удара не застал: он вошёл в дом и включил свет, чтобы проверить младшего брата.
Тао Хуайнань самостоятельно, на ощупь натянул свой свитерок и сидел на корточках, ища руками ботинки. Услышав, что кто-то вошёл, он запрокинул лицо:
— Гэ?
Тао Сяодун поднял его на руки, похлопал по спине и сказал:
— Всё хорошо, ничего страшного.
— Кто там был?.. — Тао Хуайнань моргнул незрячими, пустыми глазами. Его влажные и горячие ладошки ощупали лицо брата с обеих сторон. — Тебя не ударили?
— Нет. — Лицо Тао Сяодуна было холодным, тяжёлое пальто на нём заледенело. Он посадил Тао Хуайнаня обратно на кан, пару раз взъерошил ему волосы. — Испугался?
— Я боялся, что тебя побьют, — тихо ответил Тао Хуайнань.
— Не побьют, с твоим братом им не справиться, — ласково успокоил его Тао Сяодун.
Свитер оказался надет задом наперёд, и Тао Сяодун стянул его. Дядюшка-сосед, услышав шум, оделся и зашёл к ним, спрашивая, в чём дело.
Тао Сяодун налил немного горячей воды из термоса, прополоскал полотенце и теперь вытирал Тао Хуайнаню ноги. Мальчик успел испачкаться, когда встал на пол босиком, его ступни были совсем холодными. Обтирая брату ноги, Тао Сяодун ответил:
— Всё нормально, это Чи Чжидэ припёрся сюда буянить по пьяни.
— Посреди ночи притащился? — выругался дядюшка. — Небось напугал сяо Наня? Может, забрать мальца ко мне? Переночует с тётушкой.
Тао Сяодун ответил, что не нужно, Тао Хуайнань тоже замотал головой.
— Пусть остаётся здесь, — Тао Сяодун закончил вытирать брату ноги и похлопал его по ступням, веля ложиться. — Я всё равно буду снаружи.
Тао Хуайнань послушно улёгся обратно под одеяло, края которого брат заботливо подоткнул. Дядюшка посидел ещё немного и, убедившись, что всё в порядке, ушёл. Тао Сяодун обернулся, оглядел комнату, но ребёнка из семьи Чи нигде не было.
— Я не буду выключать свет, оставлю для тебя, — сказал Тао Сяодун.
Тао Хуайнань кивнул.
Тао Сяодун отыскал одежду Тао Хуайнаня, на которую днём пролили молоко, и, прихватив её, вышел во двор. Мальчишка съёжился в комочек у жаровни. Угли давно погасли, но он обнимал ледяной обод обеими руками, дрожа на снегу всем телом, словно подстреленный зверёк. Тао Сяодун положил одежду рядом с ним и сказал:
— Надень.
Мальчик поднял на него глаза: в тишине двора раздавался лишь частый-частый, непрерывный стук зубов. Ребёнок потянулся к вещам — движения были скованными, а сам он настолько худым, что это выглядело жутковато.
Тао Сяодун смерил его взглядом, затем всё же подошёл, сгрёб в охапку, а заодно подобрал с земли одежду. Мальчишка дёрнулся, но Тао Сяодун нахмурился:
— Не рыпайся.
Видимо, сил на сопротивление у ребёнка больше не осталось. Зажатый под мышкой Тао Сяодуна, он повис, бессильно свесив руки и ноги, — ни жив ни мёртв.
Тао Хуайнань неподвижно лежал в постели, когда услышал, что брат снова открыл дверь и вошёл. Он слышал, как тот положил что-то на другой край кана, а следом раздался пугающе громкий, неконтролируемый звук — стук зубов. В тот момент Тао Хуайнаню даже показалось, что брат притащил в дом замёрзшую собаку.
— Полежи, согрейся, — донеслось до Тао Хуайнаня.
Только тогда мальчик, стараясь не шуметь, перевернулся на другой бок. Он был слишком пуглив: оказавшись в одной комнате с незнакомым ребёнком, который к тому же днём отнял у него молоко, он боялся пошевелиться. Повернувшись к нему спиной, Тао Хуайнань натянул маленькое шерстяное одеяло, наполовину спрятав в нём лицо.
Мальчишка оказался на редкость живучим: проведя весь день голышом, он не заболел и не умер. Тао Сяодун отдал ему испачканную одежду Тао Хуайнаня, но не услышал от него ни слова, тот даже не смог выдавить «спасибо». Когда Тао Сяодун кормил Тао Хуайнаня кашей, он налил порцию и ему — в глубокую миску, из которой обычно ели вторые блюда. Мальчишка вскинул глаза на Тао Сяодуна, взял миску, отошёл в сторонку и принялся хлебать прямо через край, шумно втягивая еду.
Тао Сяодун, подув на кашу в ложке, мимоходом спросил:
— Отец часто бьёт?
Мальчишка оторвался от миски, посмотрел в их сторону, но, опустив веки, промолчал. Не получив ответа, Тао Сяодун не стал утруждать себя расспросами. А вот Тао Хуайнань постоянно помнил, что с ними находится кто-то ещё, и его незрячие глаза, а за ними и голова, то и дело поворачивались в сторону мальчика. Тао Сяодуну приходилось слегка постукивать костяшкой пальца по его щеке, чтобы он повернулся обратно.
Ни одно поколения семейства Чи не вызывало симпатии. Окажись обычный ребёнок его возраста в такой семье и с таким отцом, взрослые в деревне, какими бы чёрствыми ни были, всё равно бы вмешались. Но этот мальчишка при встрече никогда не произносил ни слова, на расспросы толком не отвечал и жалости не вызывал. К тому же его отца-алкаша все терпеть не могли и боялись нажить себе проблем. Поэтому взрослые, попытавшись пару раз вмешаться, махнули на него рукой. Самое большее — когда он вот так голышом выбегал из дома, пускали согреться и давали чего-нибудь поесть. Он был словно грязная деревенская собачонка: подбирал за всеми объедки, донашивал старьё, а переждав бурю, всё равно возвращался домой, где, если отец снова напился, его ждали очередные побои.
Тао Сяодун тоже не собирался вмешиваться — не его ума дело. В этом мире всё, кроме твоей собственной семьи, — чужие дела, которых так много, что за всем не уследишь, да и свободного времени на это нет. Он лишь сказал мальчишке:
— Эти несколько дней можешь оставаться здесь. Не возвращайся, пока твой отец дома.
Тао Хуайнань снова покосился в ту сторону: в его незрячем взгляде читалось робкое детское любопытство. Мальчишка действительно проторчал у них несколько дней. Вечером, когда темнело, уходил домой, а с рассветом возвращался. Беззвучно забивался в какой-нибудь угол, сливаясь с фоном, так что никто не обращал на него внимания. Во время еды Тао Сяодун обычно откладывал ему немного риса и овощей, и тот, взяв миску, отходил есть в сторонку.
Он так и ходил в одежде Тао Хуайнаня, с пятном от пролитого молока на груди. Рукава и полы почернели от грязи, но он её так и не снял.
Справившись с первоначальным страхом перед неизведанным, Тао Хуайнань со временем привык, что поблизости часто возникает это безмолвное существо. Мальчишка всегда держался от него подальше, прижимаясь к стене. Когда Тао Сяодуну было не до него (он был занят на улице), Тао Хуайнань подходил и садился на корточки рядом с пареньком: чувства защищённости недоставало, но вместе было лучше, чем растерянно сидеть одному в незнакомом месте. Настоящий слепой и ненастоящий немой — они составляли друг другу молчаливую компанию.
Каждое утро Тао Хуайнань выпивал большую кружку молока, поэтому до обеда мочился несколько раз. В день похорон Тао Хуайнаня разбудили рано утром, и брат на руках отнёс его на кладбище. Когда гробы опустили в землю, Тао Сяодун взял его за руку, и Тао Хуайнань отбил девять земных поклонов. Утро выдалось слишком холодным, и в дальнейших утомительных ритуалах мальчик не участвовал — брат отвёл его домой.
В своём свитерке Тао Хуайнань сидел на кане и ждал, ёрзая от беспокойства, но брат всё не возвращался. Немой мальчишка стоял напротив, прислонившись к стене, и наблюдал за ним. Тао Хуайнань хмурил маленькие брови и поминутно склонял голову набок, прислушиваясь. На улице звякнули большие железные ворота. Тао Хуайнань напряг слух, но не услышал, чтобы кто-то вошёл, и спросил в пространство перед собой:
— Это мой гэ?
Его голос был мягким, тихим, по-детски милым. Пацанёнок напротив бросил взгляд на окно и впервые открыл рот. Его голос оказался не таким мягким, как у Тао Хуайнаня:
— Нет.
Тао Хуайнань приоткрыл рот и издал тихое: «А». Он сидел неподвижно, опустив голову и поджав губы, а его пальцы безостановочно водили по кану, застеленному клеёнкой.
Снаружи не доносилось ни звука. Спустя какое-то время Тао Хуайнань снова подал голос:
— Найди мне бутылочку, пожалуйста... — Он моргал своими пустыми глазами, и на этот раз казалось, что он вот-вот расплачется: — Я хочу писать...
«Вот каким бесполезным делает человека слепота: восьмилетний пацан, а без посторонней помощи даже поссать сам не может». Мальчишка напротив тоже моргнул, затем поднял свои вечно опущенные веки, огляделся по сторонам и, откинув висящую короткую занавеску, вышел в сени.
Вернулся он с алюминиевой миской — она была чуть больше той глубокой, из которой Тао Сяодун иногда давал ему еду. Звякнув миской о деревянный край кана, он взмахнул слишком длинными рукавами, подвинул её ближе к Хуайнаню, и вернулся на прежнее место к стене.
Тао Хуайнань потянулся вперёд и нащупал ледяную круглую ёмкость. Ему ещё никогда не приходилось использовать подобное, но он не колебался — терпеть больше не было сил. Прошло немало времени, прежде чем он, подтянув штаны, осторожно отодвинул миску и прошептал ещё тише:
— Вылей, пожалуйста...
Мальчишка прошаркал слишком большой для него ватной обувью — звук трения подошв о неровный бетонный пол раздавался особенно отчётливо. Тао Хуайнань услышал, как тот вынес миску на улицу. Дверь снова хлопнула, и раздался звон — алюминиевая миска опустилась на край очага в сенях. Когда шарканье ватных туфель по бетону шаг за шагом приблизилось вновь, испытавший облегчение Тао Хуайнань смущённо улыбнулся в сторону стены. Взрослых не было дома, и двое ребятишек тайком натворили дел — справили нужду в миску для еды.
Тао Хуайнаню стало стыдно. Он всё так же ковырял пальцем клеёнку на кане и, не поднимая головы, еле слышно пробормотал:
— Мы ведь никому не скажем?
http://bllate.org/book/19553/1951599
