Второй этаж, первая дверь слева, на табличке написано: Кабинет математики. Дверь приоткрыта, учитель Чжоу сидит за рабочим столом, перед ним разложена стопка бланков, сверху лежат мои три — по математике шестьдесят три балла, комплексный экзамен по естественным наукам сто тридцать шесть, общая сумма триста семьдесят один. Он как раз рассматривает ту самую тетрадь по математике, карандаш в его руке крутится раз за разом, в точности как темп его лекций — неспешный, но непрерывный.
— Войдите. — Он не поднял головы.
Я вхожу. Кабинет небольшой, четыре стола, сейчас в нем только учитель Чжоу. На трех других громоздятся те стопки с домашними заданиями и контрольными, одна из них покосилась, красный карандаш воткнут в стоящий рядом стакан для ручек, колпачок не надет, чернила уже высохли. За окном физкультурники все еще бегают, глухие звуки шагов доносятся издалека. На подоконнике стоит горшок с сциндапсусом, листья немного поникли — его давно не поливали, края пожелтели и завернулись, но побеги все равно карабкаются вверх по оконной раме.
Учитель Чжоу поднимает голову, линзы его очков толстые, как донышки бутылок, он смотрит на меня поверх очков:
— Садись.
Я сажусь на стул напротив него, пристроившись лишь на краешек сиденья. Поверхность стула жесткая и немного прохладная.
Он берет ту самую математическую работу, перелистывает пару страниц. Ту самую с месячного экзамена — где шестьдесят три балла, а не ту с прошлой недели, за которую было девяносто один. Его пальцы доходят до задания на нахождение области значений, которое у меня осталось пустым. Переворачивают на задачу с тригонометрическими функциями, где я выбрал неверный ответ. Доходят до последней — я даже условия дочитать не успел, как сдался. Он вглядывается очень медленно, останавливаясь на каждой ошибке, словно что-то припоминает или пытается сопоставить каждую задачу с чьим-то именем.
— Твой балл по математике на вступительных — шестьдесят три. На этом месячном экзамене снова шестьдесят три. — Он кладет работу на стол и смотрит на меня. — Знаешь, почему ничего не изменилось?
— …Основа хромает.
— Слабая основа — это результат, а не причина. — Он откидывается на спинку стула, и мебель издает скрип. — Причина в том, что перед каждым экзаменом ты занимаешься штурмом. Зубришь несколько типов задач, зубришь несколько способов решения, а когда на самом экзамене попадается хоть чуть-чуть измененное условие, ты уже ничего не можешь — потому что заучил тип задачи, а не суть.
Когда он говорит это, тон его вовсе не строгий, пожалуй, даже будничный. Но каждое слово попадает точно в цель, как карандаш в его руке — не острый, но кольнет — и сразу на месте. Я вдруг осознаю: только что он перелистывал работу вовсе не для того, чтобы увидеть, где допущена ошибка. Он выяснял, почему именно она произошла. Каждая заминка на задаче означала, что он мысленно воссоздает ход моих мыслей во время теста.
Он выдвигает соседний ящик, внутри аккуратно сложена стопка бумаги, каждая страница уже пожелтела, уголки загнулись, на них напечатаны по пять задач. Кое-какие листы успели выцвести, а у самых нижних краям и вовсе потрепались бахромой. Это вовсе не те распечатанные тысячными тиражами бланки, которые раздают на класс — их отрывали по одному и давали разным людям, и за каждым листом, возможно, скрывалось чье-то имя и целая история.
— Начни с этого. — Он отрывает самый верхний листок и протягивает мне. Бумага очень тонкая, сквозь оборотную сторону просвечивают контуры текста сan следующего листа: первая задача — определить, является ли пустое множество подмножеством любого другого множества; вторая — нарисовать диаграмму Венна для двух множеств; и только с третьей начинается хоть какая-то сложность. Начинать с полного нуля.
— Приходи забирать по одному листу каждый день. Решай. Возникнут вопросы — приходи спрашивать, можно и без вопросов. — Он делает паузу и постукивает пальцем по столу. — Но делать нужно.
Я беру этот лист, рука немного дрожит. Бумага невесомая, но в руке ощущается тяжело — куда тяжелее тех трех контрольных, вместе взятых. Тест — это итог, он лишь показывает, куда тебя занесло. А этот листок — дорога, указывающая, куда сделать следующий шаг.
— Учитель Чжоу.
— Мм?
— …А сколько всего таких листов придется сделать?
Он смотрит на меня поверх очков — этот взгляд трудно описать, он ни холодный, ни теплый, точно человек, десятки лет починявший часы, смотрит на давно вставший механизм, который принесли ему снова. Затем он опускает голову, переворачивает тот старый конспект на последнюю страницу, где указан порядковый номер: четыреста сорок два.
— Пока не сделаешь всё.
Я выхожу из кабинета, бережно складываю листок и убираю в карман. В коридоре кто-то есть — Чжун Цзинь прислонился к подоконнику, в руке бутылка воды, рукава белой рубашки закатаны до запястий. Солнечный свет падает из окна, ложась на него легким золотистым отливом. Заметив меня, он переводит взгляд с моего лица на карман — из него виднеется уголок бумаги. Кажется, ему знаком этот листок. Не кажется — он точно его знает. Он сам решал такие.
— Ну как?
— …Он велел мне начать с множеств. Каждый день по листу, пять задач.
Чжун Цзинь кивает, откручивает крышку бутылки, делает глоток, и движение, которым он закручивает крышку обратно, получается совсем легким.
— Учитель Чжоу никогда не ругает. Он просто дает шанс.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что у меня было то же самое. — Он поворачивается и направляется к классу, сделав пару шагов, бросает через плечо: — Больше четырех сотен листов. От множеств до конических сечений, по пять задач на каждом. Когда закончил — он сказал, что больше можешь не приходить.
И продолжает идти, а его белая рубашка скрывается за поворотом коридора. Я стою на месте, и в голове внезапно возникает вопрос: учитель Чжоу преподает уже не один десяток лет, а та стопка в ящике стола давно пожелтела. Он ведь не станет звать в кабинет кого попало и тем более не станет просто так вручать эту стопку. Он позвал меня. Почему именно я?
Возвращаюсь в класс. Ли Чжи проснулся — или, вернее, вовсе не спал, а лежал, уткнувшись лицом в согнутые руки, и глядел на верхушки камфорных деревьев за окном. Солнечные лучи пробиваются сквозь листву, рассыпаясь по его лицу мелкими пятнами света, но он сидит неподвижно.
— Сходил? — Голос приглушенный, доносится из сгиба локтя.
— Угу.
— Дал тебе листок?
— Откуда ты знаешь?
Он ничего не отвечает, лишь молча вытягивает руку и указывает на собственный выдвижной ящик парты. Я заглядываю внутрь — в самой глубине виднеется уголок толстой пачки точно таких же листов; на каждом есть следы работы, возле каждой задачи оставлены пометки. Почерк кое-где небрежный, словно к концу строки у него уже не оставалось сил; где-то, напротив, очень аккуратный, выведенный старательно, как в прописях; какие-то задачи обведены кружками, возле других стоят знаки вопроса, а на одном листке даже нарисована плачущая рожица — круглые глаза и кривой рот.
— Сколько ты их сделал?
— Все. — Он поворачивается набок, лицом к стене, оставляя меня у себя за спиной. — Больше четырех сотен, целый год делал.
Тишина. Кто-то в классе заучивает английские слова, обрывки звуков доносятся до нас, словно шум далекого дождя. Целый год. Четыреста с лишним листов, по пять задач на каждом. У него с математикой всё в порядке, ему вообще не было нужно этим заниматься, и тем не менее он потратил на это целый год.
— Ли Чжи.
— Мм?
— Зачем ты тогда за это взялся — у тебя ведь с математикой всё хорошо.
Он молчит какое-то время, и мне уже кажется, что он уснул. Но затем он произносит фразу — очень тихо, словно говорит сам с собой, так тихо, будто боится потревожить что-то хрупкое. Я долго стою на месте, глядя на его худую спину, где сквозь ткань школьной формы проступают острые углы лопаток:
— Чтобы она не волновалась.
Я не спрашиваю, кто эта она. Потому что в его голосе звучит нечто такое, к чему мне совсем не хочется прикасаться — словно створка двери, которую не открывали очень давно, и из щели веет не светом, а холодом.
В тот вечер на самоподготовке я достаю первый листок, выданный учителем Чжоу. Пять задач. Первая — определить, является ли пустое множество подмножеством любого другого множества. Слишком просто, но я не пропускаю этот шаг. Рисую на черновике пустой круг, в котором ничего нет, а рядом — еще один, с цифрами. Пишу: пустое множество является подмножеством любого множества. Собственное подмножество? Нет — пустое множество равно самому себе. Вторая — нарисовать диаграмму Венна. Третья задача оказывается чуть сложнее, приходится подумать, я снова черчу круги, и решение находится само собой. На все уходит минут двадцать. Переворачиваю лист и вывожу строчку: Первый.
Убираю листок, достаю материалы по следующему предмету.
Возвращаясь вечером в общежитие, я срезаю путь через спортплощадку и замечаю кого-то на каменной скамейке под камфорным деревом. Вглядываюсь издалека — это учитель Чжоу. Один, без книг и телефона, он просто сидит. Вечерний ветер треплет его седые волосы, он поднимает руку, поправляет очки и продолжает сидеть, глядя в сторону беговой дорожки — фонари уже погасли, и дорожка в ночной темноте превратилась в сплошное серо-черное пятно. Трудно сказать, на что он смотрит. Может, и ни на что вовсе, просто сидит.
Я не подхожу ближе, сворачиваю в сторону общежития. Старшеклассные учителя ничем не отличаются от своих учеников — сидят по таким же тихим углам, унося в сердце то, о чем не принято говорить. О чем-то нельзя рассказать словами, что-то в словах и вовсе не нуждается, а иное скажешь — и всё равно никто не поймет. Вот они и сидят вот так, переваривая всё в одиночку.
Возвращаюсь в комнату, Чжоу Вэй уже спит, а Чжао Чжао всё еще решает задачи, настольная лампа у него включена на самую тусклую яркость. Ван Хаожань еще не вернулся. Я вкладываю первый листок между страницами учебника, открываю на десятой странице — там всё еще виднеется след от пролитой воды, слабый круг с пожелтевшими краями. Закрываю книгу, ложусь на кровать и устремляю взгляд в потолок.
Ли Чжи сказал: Чтобы она не волновалась. Чжун Цзинь сказал: Четыреста с лишним штук, когда закончил — он сказал, что можешь больше не приходить. А учитель Чжоу сидит один на каменной скамейке у спортплощадки, перед погасшей беговой дорожкой, в ночи, где ничего не разглядеть. У каждого есть своя причина продолжать путь — одни можно облечь в слова, другие невыразимы, а третьи всплывают лишь в темноте на потолке после отбоя.
Какова моя причина?
Закрываю глаза, вспоминая сообщение от Юй Дэхоу, пришедшее в половине четвертого утра: Усердно учись. Четыре иероглифа, на написание которых у него наверняка ушло немало времени. Вспоминаю слова Чжун Цзиня: В следующий раз попади в тридцатку лучших. И слова Ли Чжи: Значит, я тоже буду держаться.
Открываю глаза. Одна из ламп дневного света на потолке мигает, то затухая, то вспыхивая, словно дышит. Переворачиваюсь на другой бок. Завтра в полседьмого снова идти в класс.
http://bllate.org/book/19329/1890410
Готово:
