Три письма с вежливыми по форме, но леденящими душу по содержанию уведомлениями о расторжении договоров лежали в ночном электронном почтовом ящике словно три электронных смертных приговора от мира капитала, беззвучно возвещая о гибели плодов полугодовых трудов Су Линя.
Воздух был пропитан едким запахом смеси кофеина и никотина, Су Линь с бесстрастным лицом сидел перед компьютером, а его кончики пальцев стремительно летали по клавиатуре, пока строчки кода и данных проплывали в его темных зрачках.
Он не потратил ни секунды на гнев или уныние, потому что знал: эмоции — это самая бесполезная роскошь для слабого.
Ему нужен был ответ.
Запросив данные о крахе всех развлекательных проектов за последние полгода, он увидел, как перед ним медленно разворачивается огромная и холодная информационная сеть.
От крупнобюджетных фильмов категории А до малобюджетных веб-сериалов — траектории провала десятков проектов после сложного перекрестного сопоставления алгоритмов жутко сходились в одной точке: в том самом тонком, но обладающем правом жизни и смерти заключении Комитета по предварительному рассмотрению Хуаи.
Эта невидимая петля туго затягивалась на горле каждого новатора в индустрии, пытавшегося вырваться из установленных правил.
Су Линь открыл список членов комитета, в котором отчетливо красовались семь имен, написанных золотым тиснением, и каждое представляло собой неприступную горную вершину.
При этом в названиях должностей пяти человек значилась одна и та же принадлежность — члены Цинъюаньхуэй.
Тот самый легендарный теневой совет директоров, обосновавнувшийся на самом верху китайского художественного круга и состоявший из элитарного капитала, самых авторитетных академических кругов и старейших продюсеров.
На самом верху списка, в графе председателя, отчетливо красовались три иероглифа: Шэнь Яньчжоу.
Кончик пальца Су Линя легко замер на этом имени, и холодный свет экрана отразился на его лице, очертив остроту линий, подобную лезвию клинка.
Он медленно выдохнул колечко дыма, и в клубах табачного дыма уже сформировался смелый, граничащий с безумием план.
Следующим утром в индустрии начали исподволь распространяться слухи о том, что молодой режиссер Су Линь завоевал главный приз некоторого международного фестиваля короткометражных фильмов благодаря своей экспериментальной короткометражке Вспышка света.
Эта новость, словно точно брошенный камешек, вызвала легкую рябь на гладкой водной глади.
Именно этой рябью Су Линь воспользовался, чтобы позвонить режиссеру Ли Чжао.
Ли Чжао был одним из немногих старых мэтров в индустрии, ценивших его талант, а также периферийным членом Цинъюаньхуэй.
В телефонном разговоре манеры Су Линя были до предела преисполнены смирения: он позиционировал себя как начинающего творца, случайно завоевавшего награду, но растерянного перед лицом будущего индустрии, который страстно желает присутствовать на предстоящем закрытом ежегодном отраслевом форуме Цинъюаньхуэй, чтобы выслушать наставления старших товарищей и найти крупицу творческого напутствия.
Ли Чжао был тронут его искренностью, а вспомнив, что Вспышка света действительно принесла славу отечественному кинематографу, после долгих уговоров и хлопот действительно выбил для него место в качестве наблюдателя.
В графе статуса было четко написано: молодой творец, ищущий отраслевого руководства.
В день форума Су Линь вошел в тот богато обставленный и проникнутый торжественной атмосферой конференц-зал.
В воздухе витал смешанный аромат сигар и выдержанной древесины, все присутствующие были одеты с иголочки, а на их лицах читалось сдержанное высокомерие.
Они были теми, кто устанавливал правила в этой индустрии, теми богами, что решали судьбы бесчисленных произведений.
Су Линь выбрал ладно скроенный, но совершенно ничем не примечательный темно-серый костюм, идеально растворившись в углу зала словно капля воды в океане, где он тихо наблюдал и терпеливо ждал.
Когда ведущий знаком показал, что началось время свободных выступлений, в зале воцарилось сдержанное молчание.
Наконец, поощрительный взгляд режиссера Ли Чжао заставил Су Линя подняться.
Он слегка поклонился, выказав смиренный вид, а его четкий и уверенный голос разнесся по всему залу.
— Уважаемые старшие товарищи, у меня есть одна неоформленная идея, которой я бы хотел с вами поделиться и попросить вашего совета.
Он не стал говорить об художественной выразительности Вспышки света или обсуждать капиталистическую зиму индустрии, а вместо этого вбросил до абсурдного нелепый сюжетный замысел: Сын доставщика еды становится членом жюри кинофестиваля.
Суть истории заключалась в том, что подросток из низов, зарабатывающий на жизнь доставкой еды ради воплощения своей киномечты, поразил индустрию документальным фільмом, снятым на мобильный телефон, и в итоге неожиданно для всех прорвался на вершину, став жюри международного кинофестиваля, однако после обретения славы и успеха подвергся системному отторжению и изоляции со стороны всего художественного круга.
Едва слова стихли, сидевший в первом ряду знаменитый продюсер Пэй Чжиюань издал ничем не прикрытый холодной смешок. Откинувшись на спинку стула, он неторопливо прокомментировал:
— Использовать нищету как зрелище и классовое противостояние для создания дешевой эмпатии — какая ценность у этого конвейерного продукта для выжимания слез, помимо того, что он опускает эстетику всей индустрии?
Его слова словно нажали на какой-то выключатель, и по всему залу раздался тихий ропот одобрения.
Шэнь Яньчжоу, до этого хранивший молчание, в этот момент тоже медленно поднял глаза, и его спокойный взгляд упал на Су Линя, словно он разглядывал безжизненный предмет.
— Молодой человек, идеализм достоин уважения, — его голос звучал мягко, но в нем сквозила непреклонная властность. — Однако он не должен строиться на злонамеренном разрушении элитарной системы. Храму искусства нужны стражи, и смысл нашего существования заключается в том, чтобы отсеивать те фальшивые и крикливые шумы.
— Прекрасно сказано!
— Председатель Шэнь узрел самую суть!
Одобрительные возгласы раздавались один за другим, полностью потопив хрупкое предложение Су Линя.
Су Линь стоял на прежнем месте, на его лице не было ни малейшего следа гнева от унижения, он лишь спокойно слушал, словно прилежный ученик на уроке.
Только он сам знал, что сердце в его груди колотилось с беспрецедентной силой, холодно и решительно.
В самом незаметном углу зала мужчина в черной оправе очков и с мягкими манерами — Линь Шу — бесшумно нажал на кнопку остановки записи на телефоне.
Форум подошел к концу, и толпы людей потянулись к роскошному фуршету.
Су Линь же свернул в туалетную комнату и в последней кабинке достал из запонки крошечную карту памяти размером меньше ногтя.
Его движения были плавными и отточенными, будто он репетировал их тысячу раз.
Он синхронно зашифровал запись и отправил ее Ду Сяо, мастеру технологий, находившемуся далеко за границей.
Сообщение состояло всего из одной строки: Разбей на три части. Название первой — Они говорят, что эта история невозможна, второй — Но Синъяо Медиа три дня назад отозвала сценарий на ту же тему, третьей — Кто определяет, что такое хороший контент?
В ту же ночь, пока члены Цинъюаньхуэй еще наслаждались вином и закусками, празднуя очередную успешную защиту отраслевой эстетики, на одном из малоизвестных зарубежных видеохостингов тихо появилось черновое видео документального фильма под названием Кто решает, что нам смотреть?
В видео не было пыщной обмотки — лишь записанные на месте неотретушированные высокомерные высказывания, которые создавали невероятно ироничный контраст с утечкой уведомления о выводе инвестиций изнутри Синъяо Медиа.
Чтобы разжечь степной пожар, нужен лишь ветер.
Видео было перепощено несколькими независимыми СМИ, гоняющимися за правдой, после чего хлынуло обратно в страну.
В течение 48 часов тема «Кто манипулирует нашей эстетикой» взрывообразно завирусилась в Вейбо, а количество просмотров превысило триста миллионов.
«Элитарные высказывания» Шэнь Яньчжоу и Пэй Чжиюаня на форуме превратились в бесчисленные мемы, став железным доказательством их «оторванности от масс», о котором говорили интернет-пользователи.
Волна общественного мнения обрушилась с разрушительной силой.
Цинъюаньхуэй экстренно созвала онлайн-пресс-конференцию, на которой Шэнь Яньчжоу лично выступил с заявлениями, списав все на «злонамеренную нарезку высказываний отдельных членов, не отражающих позицию организации».
Однако его блеклые оправдания не могли объяснить, почему несколько мейнстримных платформ синхронно удалили все связанные обсуждения. Подобные действия по принципу вором шапка горит лишь сильнее разожгли у общественности дух противоречия.
Опытный журналист-расследователь Чжоу Цимин воспользовался моментом и опубликовал глубокий репортаж под названием Когда эстетика становится монополией, в самом конце которого слово в слово процитировал оригинальную фразу из предложения Су Линя на форуме: Если только вы можете решать, что достойно быть увиденным, то все, что мы видим — это лишь то, что вы хотите нам показать.
Этот репортаж стал последней каплей, сломавшей хребет верблюду.
Поздней ночью телефон Су Линя тихо завибрировал — пришло лаконичное сообщение от Бая Яня, главного человека в каналах подпольной дистрибуции: Каналы готовы, стоит тебе только осмелиться выпустить.
Су Линь не ответил.
Он сидел за письменным столом в своей квартире, перед ним была раскинута только что полученная, еще не подписанная многомиллионная инвестиционная сделка.
Стоило ему только поставить подпись, как он мгновенно обрел бы основные ресурсы и смог снять «безопасный» фильм, который приняла бы Цинъюаньхуэй.
В этот момент экран телефона снова загорелся, и всплыло зашифрованное анонимное сообщение: То, что ты сказал на форуме, она услышала.
Ниже сообщения был прикреплен крайне размытый скриншот с камеры видеонаблюдения.
Сцена на скриншоте, по всей видимости, происходила в одной из палат санатория Цзиньюань: на прикроватной тумбочке стоял старый радиоприемник в старомодном стиле.
И этот приемник с перебоями воспроизводил запись прямой трансляции сегодняшнего форума.
Взгляд Су Линя намертво впился в этот скриншот, и весь мир вокруг словно затих.
Он смотрел на него очень и очень долго, так долго, что за окном уже утих шум дождя.
Затем он медленно поднял телефон и слегка дрожащими, но невероятно твердыми пальцами набрал строчку текста.
— Передай старшей сестре: на следующем шаге я заставлю их лично признать ее существование.
Отправить.
За окном огни последождевого мегаполиса сияли ярко, словно раскинутая сложнейшая шахматная партия.
Су Линь опустил телефон, и его взгляд снова вернулся к источающему запах денег инвестиционному соглашению, однако в его глазах не было ни капли колебаний или жадности.
Его рука уже тихо сделала совершенно иной первый ход на этой доске.
А то соглашение, что символизировало «подчинение» и «компромисс», в его глазах было не более чем никчемной бумажкой, обреченной на скорую выброску.
http://bllate.org/book/18752/1814639
Готово:
