Цукаучи Макото (сценический псевдоним — Мако-чан), их неизменно стильная басистка, одаривает Годжо кислым взглядом, когда тот наконец приволакивает ноги в студию.
Опоздав примерно на полчаса от назначенного времени.
— Тебе повезло, что ты такой красивый, а то вообще не за что было бы зацепиться, — оглядывает она его долгим взглядом.
Годжо надувает губы:
— А как же моя замечательная личность?
— Ты мусорный бак, маскирующийся под человека, и сам это прекрасно знаешь, — фыркает она. — И единственное, что хуже твоего вкуса в одежде — это твой вкус в мужиках.
Годжо оскорблён в лучших чувствах.
— У меня отличный вкус в одежде!
По второму пункту ему сказать нечего. Спорить с этим уже поздновато, особенно с Макото, которая своими глазами видела, как после концертов он уходил домой с весьма безумным разнообразием диковато одетых хулиганов.
— Ты похож на пчеловода сатаны.
— Да ну? Ну и пусть, я может... — Годжо замирает. — Это что вообще, блин, должно значить?
— Раз уж Сатору-кун соизволил прийти, мы можем наконец начать? — вмешивается их гитаристка, высокая подтянутая девушка, выступающая под псевдонимом Кен-чан.
Макото и Годжо играют в гляделки.
— Я готов, как только вы будете готовы, — бросает вызов Годжо, сгребая бутылку воды со стойки, куда кидает свою сумку.
— Смелое заявление от человека, который опоздал на двадцать минут.
— Меня задержал хорёк в гавайской рубашке.
— Это даже не оправдание, это просто описание, — Макото закатывает глаза.
— Мы начнём сегодня или нет? У меня потом ещё дела, — раздражённо перебивает Кен-чан (настоящее имя — Кэндзи), развалившись на низком диване с гитарой в руках.
Макото выглядит немного смущённой; она перебрасывает блестящую прядь тёмных волос через плечо и откашливается:
— Ладно-ладно. В общем, для следующего сет-листа я думала начать с «Nobody Puts Baby in a Corner», потом сразу перейти к «In One Ear» и закончить «I’m Not Okay».
Она оглядывает комнату в ожидании одобрения. Тем временем Годжо маскирует невольный смешок, делая вид, будто подавился глотком воды.
Он никогда не перестанет кайфовать от того факта, что ему сходит с рук наглый плагиат лучших треков из его собственного подросткового эмо-плейлиста средней школы, а все вокруг считают его каким-то музыкальным гением, а не просто парнем, который проводил слишком много времени, уставившись в потолок своей спальни в наушниках и мечтая вслух с беспечной готовностью совершить поджог.
Он не уверен, то ли люди просто забыли о куче альт-эмо-групп столетней давности, то ли их в этом мире вообще никогда не существовало, так что к этому моменту он просто научился использовать чужую невежественность в собственных целях.
И если культовый сценический наряд, запустивший волну возрождения готическо-шлюховатого стиля среди депрессивно-пафосной молодёжи Мустафу, на самом деле представляет собой детально продуманный косплей Джерарда Уэя, то кроме него самого об этом всё равно никто никогда не узнает.
Он проводит ладонью по губам, сгоняя ухмылку, и поднимает взгляд — все остальные уставились на него.
— Вы чего вылупились? — Он хлопает глазами. — Вы вроде и без меня с сет-листом отлично разобрались.
Макото цокает языком:
— Да, но это твои песни! Ты-то что думаешь?
Годжо хрустит шеей:
— Хм-м. Может, оставим «I’m Not Okay» на бис? А вместо неё поставим «Jesus of Suburbia»?
Макото и Кэндзи переглядываются, а затем одновременно пожимают плечами:
— Годится.
— Клёво, — откликается он, перекидывает чехол с гитарой через плечо и расстёгивает его. — Думаю, одного прогона будет достаточно, да?
Когда он поднимает взгляд, поправляя гитарный ремень, вся троица опять уставилась на него.
— Что?
— Ничего, — слишком быстро отзывается Макото.
Кэндзи почесывает затылок:
— Ну, просто... у нас ведь выходят чертовски хорошие концерты, знаешь ли.
Годжо хлопает глазами:
— Ага. Я в курсе.
У них и впрямь собралась отличная команда. Особенно учитывая, что всё это более-менее само свалилось ему на голову.
С Макото он познакомился, когда набивался алкоголем в диско-баре. Женщина только-только вернулась после поездки в Америку, оказалась у стойки по соседству с ним и громко жаловалась на полное отсутствие творческой свободы в японской поп-музыке.
Годжо, который уже успел потратить как минимум одну жизнь на то, чтобы трясти головой до глухоты и отвергать атрибуты мейнстрима, имел сказать на это очень многое. Едва он упомянул, что в средней школе играл в панк-группе, как они решили напиться в хлам вместе и, чем чёрт не шутит, сколотить собственный бенд.
С Кэндзи они пересеклись на открытом микрофоне в каком-то сомнительном гадюшнике, где она выдала зубодробительное соло, а затем развернулась и попыталась съездить гитарой по физиономии какому-то озабоченному.
Их последняя участница подкралась к ним без единого звука после того, как они втроём попытались выступить на (ужасающем) открытом микрофоне. Не произнеся ни слова, она просто протянула свои барабанные палочки. Она открывает рот примерно раз в сто лет, но в какой-то момент им всё же удалось выяснить, что её зовут Юи и что именно она — настоящий музыкальный гений их группы.
Годжо может кое-как с горем пополам сбацать то, что помнит из своих любимых рок-хитов, а она доводит всю инструментальную часть до совершенства. Они также коллективно предполагают, что ей где-то от тринадцати до шестнадцати лет, но прямого ответа от неё так ни разу и не добились.
Годжо, само собой, фронтмен, и именно он задал тренд на анонимность, который остальные участники с рвением подхватили.
Он не знает их фамилий — да ему и плевать. Он не знает, чем они зарабатывают на жизнь, помимо того, о чём может догадаться сам, не знает их возраста и адресов и никогда не лезет с расспросами. В ответ они точно так же не задают вопросов ему.
Все они ладят между собой довольно паршиво — сказывается разница характеров, — но уже пару лет делают вместе чертовски крутую музыку.
Концерты у них выходят спорадическими, поскольку графики у всех трещат по швам, однако они успели заработать имя одной из лучших Подпольных групп города. Впрочем, ради анонимности Годжо предпочитает держаться заведений поменьше и поскромнее.
На выступлениях они используют сценические псевдонимы и постоянно наряжаются в полноценный безумный косплей, но всё же надёжнее держаться как можно глубже в андеграунде.
Это весело, и ему нравится притворяться, будто подобного выплеска творческой энергии достаточно, чтобы обойтись без традиционной психотерапии.
К тому же это не особо сложно и не требует уймы времени (во всяком случае, для него — он-то понимает, что большинство людей не могут просто так взять и начать профессионально играть на инструменте), да и обязательств тут минимум.
Не то чтобы у него были какие-то реальные амбиции сделать это своей профессией. Он просто продолжает кайфовать от жизни, пытаясь «найти себя», точно разведёнка в разгаре кризиса среднего возраста, уехавшая в Боулдер, штат Колорадо, чтобы войти в резонанс со своим тотемным животным.
— Ну а что ты думаешь о том, чтобы попытаться выжать из этого большее?
Это заставляет его замереть.
http://bllate.org/book/18437/1797732
