На двадцать пятый год правления императора Цзина в деревне Сунцзя, что в уезде Фэнпин округа Ичжоу провинции Хуаян...
Ещё до рассвета Чжан Синхуа отправилась в соседнюю деревню Шанси.
Шанси была самой крупной деревней в окрестностях, а потому там имелся собственный рынок. Сегодня должен был жениться её внук, Сун Шэн. По-хорошему, всё необходимое для свадьбы следовало приготовить ещё за несколько дней, однако старуха совсем забыла купить красный шёлк для праздничных обрядов. К тому же и запасы соли в доме подходили к концу, так что ей ничего не оставалось, кроме как снова спешно бежать на рынок.
Чтобы поберечь ноги, Чжан Синхуа вышла затемно и подсела в деревенскую повозку, запряжённую волами.
Проезд стоил денег, поэтому, купив всё необходимое и увидев, что солнце ещё невысоко, она решила вернуться пешком.
***
К тому моменту, как она подошла к деревне, солнце уже поднялось высоко. Старуха поспешила к дому: её семья жила на самом западном краю, так что идти пришлось через всю восточную часть.
На восточной окраине протекала река, где деревенские женщины и гэры* любили стирать бельё. А стирка, само собой, никогда не обходилась без сплетен и пересудов.
Завидев Чжан Синхуа ещё издали, Лю Цуйцинь, стиравшая бельё у воды, заговорила громче:
— Ой, а у твоего внука Сун Шэна разве не сегодня свадьба? Что ж ты не дома хлопочешь, а тут разгуливаешь?
Чжан Синхуа окинула её острым взглядом и отнекиваться не стала. Вместо этого она съязвила:
— Надо же, не сама ли это Цуйцинь из семьи Хэ? С чего это у тебя сегодня время на стирку нашлось? Ноги-то, видать, быстро зажили! Похоже, муженёк твой не так уж сильно тебя и отходил, раз ещё остаются силы совать нос в чужие дела!
Чжан Синхуа и Лю Цуйцинь никогда не ладили. Много лет назад у Чжан Синхуа умер муж, оставив её одну с несколькими детьми на руках. Как говорится, «к дверям вдовы всегда липнет беда»*, и Лю Цуйцинь наплела про неё немало сплетен. Их вражда длилась уже больше десяти лет.
Лю Цуйцинь славилась на всю деревню своим злым языком, и её сплетни не раз доводили до беды. Совсем недавно она распустила слухи про наложницу одного городского богача, так эта семья пришла с ней разбираться. Разъярённый муж Лю Цуйцинь, Хэ Дун, так задал ей трёпку, что она несколько дней не могла выйти из дома.
Однако Лю Цуйцинь была не из тех, кого легко утихомирить. Она с усмешкой проговорила:
— Слышала я, твой внук Сун Шэн берёт себе гэра, а? Хе-хе-хе... Вот женится Сун Шэн, и что, всё так же продолжит учиться?
Чжан Синхуа мгновенно поняла эту колкость. В те времена семьи, способные позволить себе взять в дом девушку, никогда не стали бы женить сына на гэре. Лю Цуйцинь попросту насмехалась над их бедностью.
У реки стирали многие женщины и гэры, и Чжан Синхуа не могла позволить, чтобы над её семьёй открыто судачили.
— А чем тебе гэр не угодил? Свысока на гэров смотришь?!
Услышав это, несколько гэров у реки тут же обернулись и одарили Лю Цуйцинь гневными взглядами.
Смутившись, Лю Цуйцинь поспешила пойти на попятную: ссориться со всеми разом ей не хотелось.
— Да я вовсе не это имела в виду! Гэры — это же замечательно! Я просто к тому, что твоему Сун Шэну повезло, вот и всё!
Увидев её замешательство, Чжан Синхуа почувствовала себя победительницей.
— Ещё бы! Наш Шэн — учёный человек с большими замыслами. Он продолжит учёбу, так что не забивай себе голову лишними заботами, сестрица Цуйцинь.
С этими словами Чжан Синхуа прибавила шагу. Ей было невмоготу тратить время на перепалки: дома ждала куча дел.
— Подумаешь, никчёмный книгочей! — презрительно скривила губы Лю Цуйцинь, едва Чжан Синхуа ушла. — До сих пор даже экзамен на сюцая* не сдал. Чем тут гордиться?
Остальные у реки тоже сплетничали, пусть и не так нагло, как Лю Цуйцинь. Когда Чжан Синхуа скрылась из виду, кто-то пробормотал:
— И в таком-то положении они всё ещё хотят, чтобы он учился? Вы только взгляните на семью Сун: они и так обеднели дальше некуда, а она всё упорствует и надеется, что её ненаглядный внук станет сюцаем. Она же их вконец разорит!
— Вот-вот! Посмотрите на Сун Лаода: когда в поле нет работы, он ходит по деревням и кастрирует свиней. Должно быть, неплохо на этом зарабатывает, верно? И всё же дети у него — одни кожа да кости. Грех-то какой!
— Ещё бы, ведь все заработанные деньги Сун Лаода отдаёт Чжан Синхуа. У его собственной семьи никогда своих сбережений не водилось. Чжан Синхуа души не чает во внуке от третьего сына, так с чего бы ей отдавать хорошую еду детям Сун Лаода?
— И не говори, Сун Лаоэр точно такой же. Честно говоря, и как у семьи Сун выросли все трое сыновей такими покорными и безответными? Даже женившись, всё подчистую отдают матери. И невестки их даже шума не поднимают!
— Сун Шэн учится год за годом, а толку-то? Никакого. Зато сколько денег потрачено! Бедные сыновья семьи Сун... Впряглись в такую кабалу из-за сыновней почтительности.
Хотя Чжан Синхуа шла быстро, до неё всё равно долетали обрывки сплетен, звучавших за спиной.
В деревне пересудам не было конца: сегодня насмехаются над одним домом, завтра — над другим. Если принимать всё близко к сердцу, жить станет совсем тяжело.
***
Вскоре Чжан Синхуа вернулась домой. Во дворе старшая невестка, госпожа Линь, и вторая невестка, госпожа Чжао, вовсю хлопотали: мыли овощи и готовили еду. В полдень намечался пир, и весь день обещал быть полным забот.
В деревне, когда бы ни играли свадьбу, все, кто не враждовал с семьёй открыто, приходили «добавить аромата» — проще говоря, приносили скромный подарок.
С самого утра гости шли один за другим, и у большинства на локте висела корзинка. Внутри лежало немного зерна, а сверху — несколько яиц. Для деревенских семей это считалось вполне щедрым подарком.
Жениха звали Сун Шэн, он был младшим сыном из третьей ветви семьи Сун. Восемнадцатилетний юноша брал в мужья Лу Цина — гэра из семьи Лу, что жила неподалёку, в деревне Шанси.
Из-за того что долгие годы учёбы Сун Шэна полностью истощили семейные запасы, родня сперва надеялась: стоит ему сдать экзамен на сюцая, как удастся сосватать девушку из зажиточного дома. Однако за восемь лет попыток он так ни к чему и не пришёл.
Теперь же, когда он достиг брачного возраста, семья была слишком бедна, чтобы позволить себе достойную невесту, да и подходящих девушек не находилось.
Поэтому Чжан Синхуа, сцепив зубы, решила женить его на гэре — так, по крайней мере, появится кто-то, кто сможет присматривать за ним и вести хозяйство.
***
В деревне свадьбы играли просто, без пышных обрядов. И всё же гремели барабаны и гонги, а треск хлопушек добавлял праздничного шума.
Приведя своего нового мужа в дом, жених совершил вместе с ним поклоны предкам и старшим, после чего начался черёд застольных тостов.
Тем временем Сун Шэн проводил Лу Цина в брачные покои. По обычаю, жених не мог сразу снять с супруга свадебную вуаль: сперва требовалось поднять тосты с гостями и лишь затем возвращаться в комнату.
Сун Шэн вышел из комнаты, и на его лице не было ни капли радости.
Лу Цин нервно сидел на краю кровати, судорожно сжимая в руках ткань одежды. Всё его тело было сковано напряжением.
Вскоре у него заурчало в животе. Ещё на рассвете он встал, чтобы умыться и нарядиться к свадьбе, и с тех пор во рту у него не было ни крошки.
Спустя некоторое время в комнату вошла Сун Ся с едой и водой.
Сун Ся, дочь Сун Лаосаня, приходилась Сун Шэну родной младшей сестрой. Ей исполнилось четырнадцать: изящное овальное личико, большие круглые глаза. Однако детям из бедных семей приходилось рано браться за работу, отчего она выглядела не по годам взрослой.
— Невестка, поешь немного, утоли голод. Брат придёт, как только закончит пить за гостей.
Сун Ся поставила еду и вышла. Лу Цин был настолько голоден, что, подождав после стука закрывшейся двери и убедившись, что никто больше не войдёт, просунул руку под вуалью, взял кусок сухой лепёшки и стал тихонько её грызть.
***
Только-только закончилась осенняя жатва. Обычно это пора изобилия, но дождей выпало мало, ячмень уродился плохим, и сбор сократился вдвое. Вдобавок ко всему семье всё ещё требовалось выплатить неподъёмные налоги.
Большинство свадеб играли именно после уборки урожая: продадут зерно, расплатятся по поборам — и на руках остаётся хоть немного денег на праздник.
Семья Сун поступила так же: оставили ровно столько зерна, чтобы не умереть с голоду, остальное продали, а Чжан Синхуа достала немного серебра из семейных сбережений. Лишь тогда им удалось наскрести на свадьбу. А те жалкие гроши, что остались, берегли для учёбы Сун Шэна.
Однако Сун Шэн в тот день был сам не свой. Он выпил лишнего и быстро захмелел. Обычно жениху полагалось поднять чарку лишь за близких родственников и друзей, а не обходить каждый стол. Но он почему-то упорно обошёл абсолютно всех и в итоге свалился с ног.
— Эх, ну чисто учёный — хмелеет с полукапли! Всего пару чарок опрокинул — и готов!
— Ха-ха-ха, да кто ж с тобой потягаться-то сможет? К тому же он всего лишь книжник, тощий и слабый, ни поднять, ни поднести. Вот ты в питье, брат, — истинный мастер!
— Давайте, давайте, помогите ему усесться, пусть переведёт дух.
Несколько человек подхватили Сун Шэна под руки и усадили на скамью, но тот обмяк, точно подкошенный, и зашатался. Не удержавшись, он с громким стуком ударился лбом о стол.
— Совсем отключился, — заметил кто-то. — Пусть поспит немного. Слабоват он к хмельному.
И это были не пустые слова. Вино на таких свадьбах было простым, хлебным — дешёвым и некрепким. Крестьянские семьи всегда брали именно его для праздников. Даже если выпить много, от него редко пьянели так быстро.
***
Шёл выходной день, поэтому Сун Шэну не нужно было идти на работу. Накануне вечером он засиделся за книгой до глубокой ночи и едва успел заснуть, как за окном раздался шум. Голоса сливались в единый гудящий гул, словно на базарной площади.
— Ох, поздравляем, поздравляем! Ваш Сун Шэн теперь женился. Отныне за ним будет кому присмотреть, так что он сможет полностью отдаться учёбе!
— И то верно! Император расширил испытания, с каждым годом соискателей всё больше и больше. Говорят, сдать всё труднее. Но, Синхуа, твой Сун Шэн учится уже не первый год — опыта у него поболее, чем у прочих. Глядишь, в следующий раз всё и получится. Не переживай, твоё счастье ещё впереди!
— Именно! Недаром говорят: сперва женитьба, потом карьера. Раз уж обзавёлся семьёй, пора и дорогу в жизнь пробивать!
Голова Сун Шэна готова была расколоться от боли. Он ведь точно спал у себя дома — отчего же вокруг такой шум? Никак на первом этаже что-то стряслось?
Или это о нём судачат?
Он попытался разлепить веки и посмотреть, что происходит, но они налились свинцом и никак не поддавались.
Спустя некоторое время голоса стихли, и рядом с собой он услышал чью-то речь:
— Сяо Ся*, братец твой перебрал. Если он так и останется тут лежать, простудится ещё. Помоги кузену отнести его в спальню, пусть поспит.
Сун Шэн почувствовал, как его подхватили под руки и поволокли вперёд; спотыкаясь, он с трудом брёл, опираясь на провожатых.
За спиной со скрипом захлопнулась дверь. Его уложили на кровать.
Голова оставалась тяжёлой, и он снова провалился в сон. Он не знал, сколько прошло времени, пока сознание медленно не начало возвращаться к нему.
Наконец ему удалось открыть глаза — давившая на веки тяжесть исчезла. Однако из-за глубокого сна перед глазами всё плыло, будто затянутое белёсой дымкой. Нахмурившись, он инстинктивно потёр глаза, и постепенно очертания предметов стали обретать чёткость.
Что-то было не так.
Это была не его комната!
Комнатёнка выглядела убого: соломенная крыша и обмазанные глиной стены, по которым уже пошли трещины. Оглядевшись, он не приметил ни единого приличного предмета мебели — только старый потемневший стол и выцветший шкаф у кровати. На столе стояли кувшин для воды и две надколотые чашки, а под сломанную ножку стола были подложены кирпичи.
Но поразительнее всего было другое: подле кровати сидела «невеста» в ярко-красных свадебных одеждах, чьё лицо скрывала красная вуаль. Хотя убранство комнаты дышало бедностью, украсили её по-праздничному. Взглянув на красные свечи на столе, а затем на собственные свадебные одежды того же цвета, Сун Шэн обомлел: он... женился?
«Неужели это сон?»
Пока он сидел в полном оцепенении, в его голову неожиданно хлынул поток чужих воспоминаний — другого человека, которого тоже звали Сун Шэн.
Этот Сун Шэн вырос в деревне Сунцзя уезда Фэнпин. С самого детства он проявлял особые способности к наукам. Всего в десятилетнем возрасте он успешно сдал начальные испытания, организованные уездными и окружными властями, и получил статус туншэна*.
Эта весть привела семью Сун в несказанный восторг. В окрестных деревнях большинство детей сдавали этот экзамен лишь к четырнадцати–пятнадцати годам, а Сун Шэн справился уже в десять. Естественно, все кругом прозвали его гением.
Молва разнеслась мгновенно: люди говорили, что в деревне Сунцзя родился талантливый ребёнок. Даже уездный судья, проведав о столь юном даровании, прислал свои похвалы.
Вскоре многие местные почтенные мужи захотели взглянуть на десятилетнего гения. На Сун Шэна посыпались приглашения, и он стал частым гостем на их пирах и собраниях.
Постепенно юноша загордился: дни напролёт он ходил по чужим домам и бахвалился своими успехами. Со временем учёба отошла на второй план, и он стал отставать.
Позже, когда он попытался снова взяться за книги, то с ужасом обнаружил, что больше не может сдать экзамены. Восемь лет подряд ему никак не давалась степень сюцая. Его судьба оказалась сродни истории о Чжунъюне — юном гении, который растратил свой дар и превратился в самого обычного человека.
Обладая статусом туншэна, он имел право обучаться в уездной или окружной школе. Сун Шэна зачислили в уездную школу. Однако за учёбу нужно было платить, а бумага, тушь и в особенности книги стоили баснословных денег. За долгие годы его обучение почти дочиста опустошило семейную казну.
Деревенские жители кормились с земли. Помимо обработки полей, они изредка подрабатывали, чтобы перехватить пару медяков. И всё же их годовой доход был ничтожно мал, так что семья Сун едва сводила концы с концами.
Видя, что Сун Шэну минуло уже восемнадцать и пора бы обзавестись семьёй, родня понимала: учёба его может так ни к чему и не привести, а проучись он ещё лет семь-восемь без женитьбы — что тогда?
Так продолжаться не могло, поэтому Чжан Синхуа взяла дело в свои руки и решила женить его на гэре — чтобы рядом появился тот, кто сможет о нём позаботиться.
Осмыслив эти воспоминания, Сун Шэн почувствовал, как к горлу подступает тошнота от тревоги и неверия. Разве это не точь-в-точь сюжет книги, которую он читал перед тем, как заснуть?
Примечание:
Вдова из рода Сун — бытовое, пренебрежительное обращение, подчёркивающее лишь принадлежность женщины к семье покойного мужа.
Гэр — юноша тонкой душевной и телесной организации, способный вынашивать детей и имеющий родинку на лбу.
Сюцай — первая официальная учёная степень в традиционной экзаменационной системе, освобождающая от налогов и повинностей.
Сяо Ся — разговорное ласковое обращение к младшей сестре Сун Ся.
Туншэн — начальный статус ученика, сдавшего уездные экзамены и получившего право учиться в уездной школе.
http://bllate.org/book/18150/1745858
