Скандальная шумиха постепенно улеглась, и в перерывах между съёмками Шань Я Тун услышал новость о том, что Юань Вэнь подвергся запрету на профессиональную деятельность (1).
Когда репортёры спрашивали его мнение по этому поводу, он неизменно отвечал, что глубоко сожалеет о случившемся. И в самом деле, если вдуматься, сожаление было искренним: в этом кругу артистов, как песка в море, и Юань Вэнь, не постигший его неписаных законов, мог двигаться лишь по одному пути – вниз, к забвению и упадку.
В этом мире нужна не только внешность, куда чаще требуется ум. Люди, стоящие за пределами этого замкнутого круга, любят вешать на красавиц-актрис ярлык "ваза для цветов", не ведая, что пробиться сквозь тьму соперников и стать узнаваемой для всех – задача, непосильная для простого сосуда. Все те женщины, которых общество единодушно величает вазами, на самом деле – женщины умнейшие; те же, кому ума недостаёт, не удостаиваются даже чести прослыть пустым украшением.
Шань Я Тун захлопнул сценарий и переоделся в свой последний костюм – наряд цвета запёкшейся крови.
Голову венчал коралловый гуань, алые одежды струились по телу, и в зеркале отражался юноша, в изгибе бровей которого таилась почти колдовская, демоническая красота.
– Я Тун, ты готов? – раздался знакомый голос из-за спины, и дверь без стука распахнулась.
– Ах, – выдохнула Линь Юй Синь, переводя дух. – Ну и ну! Этот малыш умудрился вдохнуть в этот наряд такое… такое, что словами не передать.
Шань Я Тун улыбнулся ей своей обычной застенчивой улыбкой – и демоническое наваждение вмиг рассеялось. Он подошёл к Линь Юй Синь и спросил:
– Сестра Юй Синь, а что именно ты почувствовала?
Линь Юй Синь отвела взгляд и пожала плечами:
– Сейчас уже ничего не чувствую, – должно быть, её ослепил этот алый наряд, и она вообразила невесть что; как мог этот ребёнок явить такую дьявольскую сторону?
Она поправила на Шань Я Туне парик и с лёгкой грустью промолвила:
– Сегодня у тебя две последние сцены. Неизвестно, когда нам ещё доведётся работать вместе.
Шань Я Тун позволил ей возиться со своим облачением и с мягкой улыбкой ответил:
– Мы в одной компании, так что ещё встретимся.
– Право, не пойму, ты притворяешься простачком или вправду такой, – вздохнула Линь Юй Синь. Даже в одной компании артистам нечасто выпадает случай увидеть друг друга, а уж если их популярность настолько несопоставима, то шансов на совместную работу почти не остаётся. И всё же к этому юноше она питала искреннюю симпатию.
Шань Я Тун опустил голову, скрывая усмешку в уголках губ. Всего четыре года – а Линь Юй Синь стала куда более зрелой, чем прежде; хотя она по-прежнему держится особняком в этом мире, она уже сумела приспособиться к его законам.
Видя, что юноша застыл в молчании, Линь Юй Синь легонько стукнула его по голове:
– Ладно, давай-ка лучше повтори текст. Скоро начнём снимать.
– М-м, – откликнулся юноша, по своему обыкновению не выказывая ни заискивания, ни лести; в глубине его глаз по-прежнему струился туман, сквозь который невозможно было разглядеть суть.
Сяо Ци Шэнь проходил мимо гримёрной Шань Я Туна – полуприкрытая дверь открывала взгляду тёплую улыбку на лице юноши и то, как Линь Юй Синь поправляла поясные подвески на его костюме. Он остановился, заметив явную сердечность во взгляде Шань Я Туна – такой улыбки ему ещё не доводилось видеть.
Трудно сказать, что именно он почувствовал – быть может, удивление. Этот юноша умудрялся удивлять его снова и снова, и больше всего – ставить в тупик.
С того дня, как Тан Жуань Цин проводил Шань Я Туна домой, об их связи не поступало никаких вестей; после той скандальной истории популярность Шань Я Туна заметно возросла.
– Ци Шэнь, сейчас по всей съёмочной группе ходят слухи о романе сестры Юй Синь и Я Туна, – его ассистент тоже заметил их манеру общения и усмехнулся. – В этом мире любовь между старшей и младшей – не новость.
Сяо Ци Шэнь покосился на своего ассистента и бесстрастно обронил:
– Пока нет подтверждённых фактов, не следует распускать язык, – в этом кругу всего в избытке, но более всего – бессмысленных сплетен.
Они вышли из гримёрной, и ассистент, следуя за ним, понизил голос:
– Помощница сестры Юй Синь тоже говорила, что та очень высоко ценит этого новичка.
Сяо Ци Шэнь слегка нахмурился: временный ассистент, увы, далёк от его постоянного помощника и по части профессионализма, и по части такта.
– Я не хочу больше слышать ничего, что касается личной жизни артистов, – в голосе его прозвучало явное неудовольствие.
С таким языком сколько хлопот можно навлечь на артистов! Истинное бедствие – эти временные помощники.
* * *
Последняя сцена Шань Я Туна – он лежит в алых одеждах на снегу. Без единого слова, но он должен был передать упорство своего сердца, тоску по прошлому и благословение, обращённое к будущему старшего брата.
Натурные съёмки хороши тем, что можно использовать безбрежный простор полей, чтобы создать ощущение величавой, захватывающей дух трагедии.
Рабочие уже подготовили декорацию – целое поле, устланное искусственным снегом, ослепительно белым и девственно чистым.
Шань Я Тун встал на обозначенную точку; четыре камеры были нацелены на него. Он опустил голову, словно собираясь с мыслями, погружаясь в образ.
– Приготовиться, – раздался голос режиссёра. Шань Я Тун поднял голову: в этот миг на этой заснеженной равнине стоял не Шань Я Тун – он стал Лян Юем.
– Начали!
Ветер взметнул снежную крупу. Алый юноша стоял посреди белого безмолвия, запрокинув голову к небу, – но не узрел лазурной выси, лишь серую, тяжёлую пелену облаков.
По уголкам губ потекла алая струйка – кровь. Юноша улыбнулся, и в уголках глаз блеснула прозрачная влага. Он протянул руку, пытаясь поймать падающую снежинку, но внезапно меч, служивший ему опорой, переломился пополам; силы оставили его, и он рухнул навзничь прямо в снег.
В мгновение падения перед его взором всплыло видение: цветущие персики южного Цзяннаня в третьем месяце весны и старший брат, сидящий под деревом с чашей вина в руке. Каким же безмятежным и радостным он был тогда...
– Бах! – тело тяжело рухнуло на снежное покрывало, снежные хлопья взметнулись вверх и осели в глазах юноши; кадр медленно расплывался, пока не превратился в кромешную тьму.
Камера вновь отъехала, показав общий план: на белом снегу алое пятно казалось кричаще ярким, снег продолжал падать, и весь мир предстал в мертвенной, ледяной бледности.
Вся съёмочная группа, затаив дыхание, смотрела на эту сцену – багряный юноша, распростёртый на снегу, казалось, и впрямь тихо отошёл в вечность.
– Отлично! Снято! – оклик режиссёра вывел всех из оцепенения. Люди, не сводя глаз с юноши, по-прежнему лежащего в снегу, чуть было не кинулись вперёд, чтобы проверить, не уснул ли он вечным сном.
Линь И Цянь, не отрываясь, смотрел в монитор со сложным выражением лица. К этой сцене он мысленно готовился к тридцати, а то и более дублям, – но не ожидал, что Шань Я Тун справится с первого раза. В этом кругу он почти не встречал столь виртуозной игры: взгляд, движение, даже дыхание – всё было безупречно, без единой шероховатости.
Он никогда не верил в прирождённых гениев актёрского мастерства. Но этот юноша разрушил его многолетнее убеждение. Быть может, в этом мире действительно существуют люди, созданные для того, чтобы играть на сцене.
Шань Я Тун лежал на искусственном снегу, закрыв глаза, постепенно выходя из образа; он уже готов был открыть глаза, как вдруг увидел над собой лицо – кто-то улыбался ему сверху.
Он взглянул на протянутую руку, слегка опустил веки, ухватился за неё, поднялся и вытер с уголка губ остатки красной жидкости, изображавшей кровь.
– Спасибо.
Сяо Ци Шэнь, облачённый в длинный белый наряд, в этом искусственном снегопаде казался почти бесплотным существом, вот-вот готовым воспарить в небеса. Он протянул Шань Я Туну носовой платок:
– Не стоит благодарности. Твоя игра была великолепна.
Шань Я Тун принял платок и принялся тщательно стирать следы краски с губ; после нескольких движений платок был выхвачен из его пальцев, и уголки губ коснулась чья-то рука – с ровным, соразмерным нажимом.
Сяо Ци Шэнь тщательно вытер остатки крови с лица юноши, убрал платок и произнёс:
– Подожди меня, когда я закончу свою сцену, я отвезу тебя домой. А пока иди переодевайся, – и, не дав Шань Я Туну возразить, поспешно удалился.
Шань Я Тун остался стоять на месте, глядя на удаляющуюся белую фигуру. Он бесстрастно провёл пальцем по уголкам губ, развернулся и направился во временную уборную переодеться.
Сняв сценическое облачение, Шань Я Тун сел на стул и принялся листать глянцевый журнал. На страницах мелькали одни и те же новости: у кого-то случился "несчастный случай" с одеждой, кто-то позволил себе "звёздную болезнь", кто-то расстался, кто-то нашёл новую любовь. Перелистав журнал от корки до корки, Шань Я Тун отнёсся к прочитанному как к чтению фэнтези-романа: с любопытством, но без малейшей веры.
Он швырнул журнал в сторону и только тогда заметил, что на обложке красовался Ло Янь Цянь. Странно: он вдруг осознал, что они давно не общались – кажется, с того самого вечера, когда Ло Янь Цянь застал у него Тан Жуань Цина?
Шань Я Тун попытался восстановить в памяти хронологию, но мысли путались; он закрыл глаза и вскоре провалился в дремоту.
Когда Сяо Ци Шэнь отыскал Шань Я Туна, тот уже спал, откинувшись на деревянном стуле. Во сне он был совсем иным – более настоящим, беззащитным и безмятежным, лишённым той непроницаемой завесы, что отделяла его от мира наяву.
Под глазами юноши пролегли тёмные круги – последние дни съёмок шли в ускоренном темпе, сроки поджимали, и даже железный организм не выдерживал такого напряжения.
Шань Я Тун спал чутко – едва уловив чужое присутствие, он тотчас распахнул глаза. Увидев Сяо Ци Шэня, он смущённо улыбнулся:
– Прости, брат Сяо, я случайно задремал, – он заметил, что Сяо Ци Шэнь уже переоделся в повседневное, значит, съёмки закончились уже некоторое время назад.
– Ничего страшного, – усмехнулся Сяо Ци Шэнь. – Бывает, от усталости я засыпаю даже стоя. Если хочешь – поспи ещё в машине, когда поедем.
– Всё в порядке, – Шань Я Тун поднялся, но от долгого сидения в одной позе ноги затекли, и он пошатнулся, теряя равновесие.
Сяо Ци Шэнь молниеносно подхватил его за талию, в голосе его прозвучала тревога:
– Ты в порядке?
– Да, – Шань Я Тун покачал головой. – Просто ноги затекли, наверное, долго сидел.
Однако он не ведал, что если бы кто-то увидел эту сцену: как Сяо Ци Шэнь обнимает его за талию, а он сам слегка подался вперёд, – то мог бы истолковать её превратно.
И как раз в этот миг дверь гримёрной распахнулась – на пороге застыла Линь Юй Синь. Она с изумлением уставилась на них, на мгновение оцепенела, затем тихонько притворила дверь и вышла.
Выйдя в коридор, Линь Юй Синь нахмурилась.
"Эти двое… как такое могло случиться?"
______
1. 封杀 (fēngshā) – буквальный перевод – запечатать и убить – термин, обозначающий полный запрет на профессиональную деятельность, внесение в "чёрный список"; в индустрии развлечений означает, что артисту закрывают доступ к любым публичным выступлениям, съёмкам и медиа-активности, что фактически ставит крест на его карьере.
http://bllate.org/book/18097/1736872
Готово:
