— Это… Это… Как дела писателя вообще могут иметь прототип?!
Сестрица Ху и хотела-то всего лишь пошутить, поддразнить Чэнь Дуна, разрядить обстановку.
Кто ж знал, что она наугад ткнёт прямо в самую потаённую мыслишку в сердце, которую нельзя выставлять на свет. А он к тому же из тех людей, у кого на лице ничего не утаишь: в один миг взгляд заметался, кто ни глянь — всякий решит, что совесть нечиста.
— Неужто и вправду что-то есть? — сестрица Ху удивлённо протянула «и-и?» и с изрядным любопытством к сплетням добавила: — Знаешь, ты сейчас, с этим своим виноватым видом, вылитая моя дочь после того, как набедокурит!
Чэнь Дун забарахтался:
— ……Мне в этом году всё-таки не пять лет!
Дочки-близняшки сестрицы Ху в этом году только-только достигли пяти, на будущий год уже пойдут в начальную школу. И аватарка, и фоновая картинка в её Моментах — та самая пара милых малышек. Но быть мамой близняшек — работа крайне тяжёлая. Если сказать, что коэффициент сложности воспитания одного ребёнка равен 1, то у пары близняшек он определённо не 1+1, а больше двух.
Сестрица Ху подумала: «Да, психологическая устойчивость у тебя и правда не на пять лет — от силы на три.»
Как раз в этот момент в дверь комнаты отдыха постучали. Оказалось, это учительница Сяо Гао пришла сообщить Чэнь Дуну, что ещё через пять минут можно выходить на сцену. Наконец-то дождавшись спасителя, парень поспешно поднялся с дивана и, напустив на себя невозмутимость, сказал:
— Хорошо, я как следует подготовлюсь.
Через неплотно прикрытую дверь он отчётливо слышал, что в маленьком актовом зале народу всё больше и больше. Топот детских ножек, смех и разговоры, беготня и возня вперемешку с голосом учителя, из последних сил наводящего дисциплину… От этого шума даже дверь начала легонько подрагивать.
Бесчисленные голоса смешались воедино, и Чэнь Дун впервые так отчётливо осознал, сколько же это на самом деле — четыреста человек. Это не просто сорок, взятые десять раз, это не какая-то простенькая арифметическая задачка.
Четырёхсот человек хватит, чтобы заполнить целый актовый зал, и хватит, чтобы бросить вызов его смелости.
Он посмотрел в стоящее рядом зеркало, протянул руку и разгладил складки на пиджаке, поправил галстук на груди, и взгляд его в конце концов упал на туфли под ногами.
Это были туфли, что подарил ему Хань Сюнь, идеально подходящие к костюму, удобные, точно по ноге. Они могли бы унести его в очень-очень дальний путь…
…..Но при одном условии: этот шаг он должен сделать сам.
— Чэнь Дун, ты готов? — сестрица Ху заметила его волнение, и ей стало не до подтрунивания. Она успокаивающе спросила: — Если не готов, можно попросить учительницу Сяо Гао отложить ещё на десять минут.
— Не переживай, — отозвался Чэнь Дун. — Я сейчас уже не какой-то там обыкновенный Чэнь Дун.
— А кто же ты?
— Абсолютная эволюционная форма — Чэнь Дун!
— ……
Пять минут промелькнули в мгновение ока. Писатель сжал кулак и вскинул его к небу, будто подбадривая самого себя, а затем, ведомый учительницей Сяо Гао, шагнул вон из комнаты отдыха.
Планировка маленького актового зала походила на университетскую аудиторию-амфитеатр: ровно посередине — сцена, ребята послушно сидели по местам и захлопали, встречая появление Чэнь Дуна.
Сбоку от сцены было три ступеньки. Чэнь Дун, вскинув голову, поднялся по лесенке, ступая на каждой ступеньке твёрдо и уверенно. С каждым шагом волнение отступало на толику, и к тому времени, когда он встал перед микрофоном в самом центре, вся нервозность и тревога исчезли без следа.
Отсюда он мог отчётливо видеть выражение лица каждого ребёнка внизу. Сегодня на лекцию пришли ребята постарше из пятых-шестых классов. Они были словно подсолнухи, тянущиеся к солнцу, они олицетворяли надежду и будущее.
Парень отбросил все посторонние мысли и крепко сжал микрофон перед собой:
— Здравствуйте, ребята, я — автор «Великого детектива Фу Сяосы» Чэнь Дун, вы можете звать меня дядя Дундун. Для меня большая честь по приглашению вашей уважаемой школы прийти сегодня сюда и пообщаться со всеми вами…
***
Сестрица Ху глядела снизу вверх на подопечного в самом центре сцены. Сегодняшний Чэнь Дун был для неё и незнакомым, и знакомым разом — и это невольно вернуло её мыслями к первой их встрече.
Дело было на книжной ярмарке средней руки. У издательства там стоял стенд, и сестрицу Ху с несколькими редакторами — Бульдогом, Рэгдоллом и Удодом, отрядили работать «в поле».
Ярмарка длилась три дня, а для издательства детских книг участие в ней заведомо не сулило безделья: приходилось безостановочно принимать школы и организации, оформлявшие оптовый заказ на книги, а ещё представлять книги родителям с детьми.
В обеденный перерыв несколько редакторов второпях собрались вместе поесть из ланч-боксов.
Бульдог был опытным редактором старой закалки, широкой души и упитанного тела. Участвовал в ярмарках раз семь-восемь и каждый год съедал по два ланч-бокса. Уплетая, он говорил:
— Эй, вы заметили или нет, все эти три дня какой-то молодой человек ошивается перед нашим прилавком.
— Заметила! — Рэгдолл была молоденькой девушкой, стажёркой с четвёртого курса. Стройная, она выковыривала из ланч-бокса весь жир и выбрасывала. — Ты про того высокого худого парнишку? Довольно симпатичный, за спиной рюкзак, в бейсболке, ходит туда-сюда снаружи прилавка, то книжки полистает, то на плакат посмотрит. По возрасту не похож ни на родителя с ребёнком, ни тем более на школьного закупщика, что пришёл заказывать книги.
У Удода аппетита особо не было. Она кое-как поковыряла ланч-бокс пару раз и отложила. Отпила воды с годжи из термокружки — от пара запотели линзы очков у неё на переносице. Неспешно сняла их, протёрла краем одежды и небрежно бросила:
— А, он-то. Я тоже заметила. Он и правда странноватый, несколько раз мы с ним встречались взглядом, а он тут же разворачивался и уходил — похоже на социофоба-задрота-домоседа.
— С чего бы задроту-домоседу приходить к прилавку с детскими книгами! — сказала Рэгдолл. — Издательства манги в другом павильоне.
— Кто ж его знает. — Бульдог уже со скоростью «сметающего всё вихря» прикончил второй ланч-бокс. Он тряхнул палочками и, «указуя на реки и горы», изрёк: — Все будьте повнимательнее, каждый год на ярмарке кто-нибудь да ворует книги… Эй, вы не смейтесь, кража книг — это, само собой, тоже кража!
Трое редакторов сочли таинственного юношу лишь мелкой сплетней в перерыве напряжённой работы, никто и не придал этому значения.
Одна только сестрица Ху приняла это близко к сердцу.
В последний день ярмарка закрывалась в пять, а уже в половине пятого они принялись сворачивать стенд и убирать демонстрационные экземпляры. Как раз в этот момент сестрица Ху заметила снаружи прилавка фигуру.
Ровно как и говорила Рэгдолл, молодой человек был высокого роста, с ладной фигурой, кожа очень белая, на переносице сидели очки, иссиня-чёрные волосы слегка вились сами по себе, из-под козырька бейсболки выбивалось несколько непослушных прядок.
Он стоял снаружи стенда, долго топтался, несколько раз, закрыв глаза, глубоко вздохнул и наконец, набравшись храбрости, шагнул внутрь.
— Здравствуйте… Скажите, вы редактор из издательства? — спросил он.
Голос его был не очень громким. Сестрица Ху заметила, что обеими руками он крепко-крепко вцепился в лямки рюкзака — так сильно, что на тыльной стороне ладоней проступили вены.
— Да, — кивнула она. — У вас какое-то дело?
Голос молодого человека слегка подрагивал, весь он выглядел стеснённым и напряжённым:
— Скажите, ваше уважаемое издательство принимает рукописи от новых авторов? Я автор, у меня уже есть опыт публикаций, за рассказы тоже получил несколько наград.
…..Оказывается, это автор, пришедший подать рукопись!
Сестрица Ху и удивилась, и в то же время сочла такой ответ вполне закономерным.
В отличие от журналов, объявляющих открытый приём рукописей у публики, большинство книжных издательств работает по «системе приглашённых заказов» и рукописи от новых авторов не принимает. Взять хоть их издательство: авторы, с которыми они давно сотрудничают — все старые приятели по цеху, да и новые приходят по рекомендации старых.
А этот молодой человек взял да и заявился прямо на книжную ярмарку, сам себя рекомендуя — воистину, храбрость достойна похвалы.
Сестрица Ху добавила его в контакты и наконец узнала, что зовут его Чэнь Дун.
Чэнь Дун отправил ей резюме своих произведений. Сестрица Ху внимательно вгляделась: он писал эссе, детективы-саспенс, научную фантастику, сценарии… Вот только детских книг не писал.
Увидев это резюме, женщина, честно говоря, не возлагала на него надежд. Детские книги — это книги для малышей. Многим кажется, что это наивно и легко, но по-настоящему взявшись за дело, понимаешь, до чего это трудно. Взрослому человеку с уже устоявшейся логикой мышления очень трудно «опустить себя вниз», взглянуть на мир глазами детской непосредственности.
Но всё же сестрица Ху приняла резюме и вежливо сообщила:
— Хорошо, если появится возможность сотрудничества, я с вами свяжусь.
— Спасибо вам! — глаза молодого человека вспыхнули, и он вдруг отвесил ей глубокий поклон. — Если понадобится, чтобы я дополнил материалы, просто свяжитесь со мной в WeChat!
В тот же вечер, когда ярмарка закрылась, сестрица Ху сговорилась поужинать с редакторами из других издательств, чьи стенды стояли по соседству. Все они были людьми из отрасли, так что за разговором особо не стеснялись. Жаловались, как трудно нынче получить издательский номер, как падают продажи бумажных книг, как авторы переходят к конкурентам… Сплошь наболевшее.
Слово за слово, и все, не сговариваясь, завели речь об одном молодом человеке, встреченном на ярмарке.
— Сначала он был в маске, из-под неё выглядывали очень красивые глаза, я аж подумала, не звёздочка ли какая, а кто ж знал, что это автор, пришедший подать рукопись!
— Так вы его тоже повстречали? В скольких же издательствах он себя предлагал, а? Смелости ему не занимать.
— А мне-то показалось, что он довольно застенчивый, пару слов скажет и краснеет.
— Ему бы в соседний павильон, к тому самому издательству «ХХХ».
— Издательству «ХХХ»? Их босс же раньше вроде не традиционным изданием занимался, а как будто экономикой инфлюэнсеров.
— Ты экономику инфлюэнсеров-то не недооценивай! У ихнего босса нюх что надо, подписал нескольких «писательниц-красоток» да «писателей-красавчиков», с утра до ночи их раскручивает, а потом кислые до ужаса длиннющие блог-посты продаёт как сборники эссе — и продаётся-то отлично.
— Я к ним на стенд заходил, книжки полистал. Вы видали, чтоб сборник эссе на восемьдесят процентов состоял из фотосессий автора? А в подарок какие-то «карды»… «Карды» — это что вообще?
— Я знаю, что такое «карды», это селфи. Моя младшая сестра как раз коллекционирует «карды» звёзд.
— Вот этому, которого Чэнь Дуном зовут, если он всей душой рвётся издать книгу, надо бы плюнуть на всё да сотрудничать с издательством «ХХХ», прикладывать к книге «карды» с фотосессией. Да пусть он хоть полную ахинею напишет — с такой-то мордашкой тираж в пятьдесят тысяч без проблем!
— Опять кислятину разводишь! Я гляжу, ты завидуешь, что издательство «ХХХ» хорошо продаётся, а у редакторов проценты жирные!
В отдельном кабинете ресторана все крепко перебрали.
Редакторы по большей части любят подымить, чтобы взбодриться, и сквозь клубы табачного дыма сестрица Ху снова вспомнила того юношу, которого видела у стенда.
Она перевидала слишком много молодых авторов: путь писателя далеко не гладок, весь в ухабах — это видно уже по его извилистой творческой судьбе. Чэнь Дун перепробовал столько разных тем, но ни разу не подумал сменить путь.
Сестрица Ху не верила, что парень не заметил вывеску того сетевого издательства. Тамошние толстосумы откупили пять соседних выставочных мест, с размахом объединив их в единую площадку, да ещё пригласили своего раскрученного автора на автограф-сессию.
На таком фоне детское издательство и вовсе казалось лишённым «денежного будущства».
Чэнь Дун застенчив и замкнут — неизвестно, сколько смелости ему потребовалось, чтобы войти на книжную ярмарку и лицом к лицу подавать резюме, издательство за издательством.
Редактор вспомнила блестящие глаза юноши и решила дать ему шанс.
Она опустила голову, вытащила телефон и отыскала того молодого друга, которого недавно добавила в WeChat.
[@Полиция «дэ-дэ-дэ»: Учитель Чэнь Дун, я смотрю, в вашем творческом опыте не было ничего связанного с детскими книгами. Если хотите отправить рукопись, как можно скорее подготовьте пробный образец на тридцать тысяч знаков + полный синопсис.]
[@Полиция «дэ-дэ-дэ»: Сразу предупреждаю, я очень строгая.]
[@Прекрасное душевное состояние: 【отдаю честь】]
[@Прекрасное душевное состояние: Ди-ди-печатаю1, миссия будет выполнена! Клавиатура огнём пышет — да хоть бы что!]
Через три секунды Чэнь Дун отозвал последнее сообщение и вместо него отправил другое.
[@Прекрасное душевное состояние: Хорошо-о, спасибо, редактор~]
Сестрица Ху подумала: «Этот молодой человек и впрямь, похоже, в прекрасном душевном состоянии.»
1. Ди-ди-печатаю, миссия будет выполнена — каламбур на слогане сервиса такси DiDi (滴滴打车) (dīdī dǎchē, «Ди-ди — вызвать машину»), где 打车 переделано в 打字 «печатать». 使命必达 «миссия непременно будет доставлена» — клише курьерских служб.
***
Нескончаемые аплодисменты гремели в актовом зале начальной школы. Изначально рассчитанная на два часа лекция всё затягивалась и затягивалась, а бойкие, полные энтузиазма вопросы учеников доставляли Чэнь Дуну двойную радость.
Поскольку послушать пришло очень много малышей, писатель не мог раздать автографы каждому по отдельности, но заранее подготовил тридцать экземпляров книг со спецавтографом и разыграл их среди всех.
После лекции Чэнь Дун вежливо отклонил приглашение школьного начальства пообедать вместе и вернулся в комнату отдыха. Не смотрите, что на сцене он держался так уверенно: на самом деле, едва сойдя, почувствовал, как подгибаются ноги, а ладони взмокли от пота.
— Фух… — парень плюхнулся задом на диван и всего за секунду явил свой истинный облик, растёкшись мягонькой лепёшкой из кроличьего пуха.
— Сестрица Ху, как я только что выступил? — писатель-кролик задрал коротенькие лапки и нетерпеливо спросил. — Правда же, очень зрело, очень солидно, очень в духе знаменитого писателя?
Сестрица Ху засмеялась:
— И правда стильно вышло, я-то ещё переживала, что ты будешь нервничать, а ты, оказывается, совсем не нервничал.
— Кто сказал, что я не нервничал?! — Чэнь Дун раскрыл и показал ей ладонь. На ней виднелись четыре глубоких следа-полумесяца — отметины, что ногти вдавили в кожу, когда он от напряжения сжимал кулак. — Вообще-то я так нервничал, что руки дрожали, просто притворялся, что не нервничаю.
Сестрица Ху кивнула:
— Ну, если так посмотреть, то прогресс всё-таки есть.
— Какой ещё прогресс?
— По сравнению с тем тобой, который на книжной ярмарке сам себя рекомендовал. Тогда ты, когда говорил, аж заикался, кланялся и краснел одновременно, — продолжила сестрица Ху. — Мне до сих пор очень любопытно: при твоём-то характере, как набрался смелости подойти к редактору каждого издательства и заговорить? Не боялся, что тебе тут же откажут — как же это ранит самолюбие.
Чэнь Дун немного смущённо сказал:
— …Так это ж от бедности. Денег нет, а бросать не хочется — вот и хватаешься за любую надежду, какая только мелькнёт, изо всех сил. Лишь бы дали писать дальше, а самолюбие тут дело десятое.
Сестрица Ху впервые слышала от Чэнь Дуна такое. Растерянность и колебания, что он когда-то пережил, глубоко впечатались в его тексты.
Хорошо хоть, стиснув зубы, он прошёл через все эти ухабы и теперь мог стоять в актовом зале, делясь творческим опытом с четырьмя сотнями маленьких читателей.
— Скажу тебе одну хорошую новость, — сестрица Ху подняла телефон и помахала им. — Учительница Сяо Гао только что мне сказала, что эта начальная школа решила заказать твои детские книги оптом. А ещё тамошнее начальство порекомендовало тебя нескольким другим школам, и я как раз веду с ними переговоры о новых лекциях. Учитель Чэнь Дун, в ближайшее время ты будешь очень занят.
***
Когда Чэнь Дун и сестрица Ху вышли из школьного двора, как раз пришло время окончания уроков у старших классов.
Нынешние начальные школы все применяют «поразрядный» роспуск: первый-второй класс отпускают в 15:30, третий-четвёртый в 16:30, пятый-шестой в 17:30… Классный руководитель выстраивает учеников в шеренги и по одному выводит их за ворота, передавая в руки родителям.
Стояла зима, темнело рано, и родители толпились у школьных ворот — народу тьма-тьмущая. Чэнь Дун, зажатый в толпе младшеклассников, что доставали ему лишь до груди, заметно выделялся.
— Дядя Дундун, до свидания!
— Дядя Дундун, а когда ты снова придёшь к нам в школу?
— Дядя Дундун, а можно я приду к тебе в кофейню поиграть?
— Дядя Дундун… Дядя Дундун…
Эти сладенькие возгласы один за другим — от них Чэнь Дун так расплылся в улыбке, что глаз стало не видно за зубами.
Где ж ему было видеть столько сладкоречивых малышей, пока он подрабатывал в кофейне? В этот миг они превратились из сорванцов, что ползают где попало, в милых и понятливых маленьких ангелочков.
Чэнь Дун насилу протолкался за ворота, взмокнув так, что на лбу выступил пот.
Фонари у входа горели ярко, и родители с одного взгляда находили своего ребёнка. Забрав детей, они, будто фокусники, вытаскивали из карманов пуховиков закусочки, встречая уставших птенцов, вернувшихся в гнездо.
И чего только тут не было: шоколадные пироженки, леденцы на палочке, солёно-сушёная слива, цзидань-бао2… А один родитель достал горячий, только-только испечённый батат, и стоило вытащить его из кармана, как у окружающих аж глаза загорелись от зависти.
2. цзидань-бао — 鸡蛋堡 (jīdàn bǎo), дословно «яичный бургер»: жаренная на плоской форме лепёшка-«булочка» с яйцом.
Разлившийся в воздухе аромат еды так раздразнил Чэнь Дуна, что у него заурчал живот, и он сам предложил сестрице Ху:
— Сестрица, намаялась ты сегодня со мной, вечером я тебя угощаю ужином!
— Не-не, — та махнула рукой, — Твой зятёк мне только что написал, говорит, уже приготовил ужин, велел поскорее домой.
— Ой-ёй~ — с завистью протянул Чэнь Дун. — Вы уже столько лет женаты, а чувства всё такие же крепкие.
Сестрица Ху:
— Да ты только на словах мне не завидуй, а захочешь найти — так это ж нетрудно?
Не успела она договорить, как сзади вдруг раздался низкий голос…
— Чэнь Дун, ты вышел?
В тот же миг из толпы родителей протолкнулась фигура.
Это был рослый мужчина, с прямыми, широкими плечами, с глубокими, рельефными и выразительными чертами лица.
Он заметил стоящую рядом сестрицу Ху и учтиво с ней поздоровался:
— Здравствуйте, вы, наверное, и есть редактор Чэнь Дуна? Он часто о вас упоминает.
Тон у него был свойский, будто они с Чэнь Дуном очень близки.
Чэнь Дун поспешно принялся их знакомить:
— Хань Сюнь, это сестрица Ху, мой редактор. Сестрица Ху, это Хань Сюнь, официант той кофейни, куда я часто хожу, и ещё мой хороший друг.
Хороший друг?
Сестрица Ху как раз стояла напротив и отчётливо видела: стоило этому мужчине по имени Хань Сюнь появиться, как глаза парня разом вспыхнули — будто спрятанный во тьме цветок вдруг распустился, засияв.
Закончив с представлением, Чэнь Дун повернулся к Хань Сюню и, удивлённый и обрадованный, спросил:
— Ты как здесь оказался?
Хотя кофейня всего в каких-то ста метрах от школы, он и не думал, что Хань Сюнь бросит работу и придёт к воротам школы искать его.
Услышав слова Чэнь Дуна, мужчина повернул запястье и, неизвестно как, извлёк откуда-то ярко-красную танхулу!
Сочно-алые ягоды, нанизанные на бамбуковую шпажку и покрытые прозрачно-хрустальной сахарной глазурью, в свете фонаря выглядели так соблазнительно.
По сравнению с ней даже батат, что недавно достал тот родитель, поблёк.
— Другие родители все встречают своих малышей после уроков, — он протянул связку танхулу прямо Чэнь Дуну, и в голосе его была улыбка, — Так что я тоже пришёл встретить после уроков малыша Дундуна.
В одно мгновение уши Чэнь Дуна стали ещё краснее, чем эта связка танхулу.
Стоявшая рядом сестрица Ху посмотрела на Чэнь Дуна, потом на Хань Сюня, и в голове у неё вдруг сверкнуло озарение: этот, что стоит перед ней, уж не тот ли самый Хань Шань-«сы»?
http://bllate.org/book/17866/1740682
Готово:
