Чэнь Дун подумал, что ещё не до конца проснулся. Иначе с чего бы Хань Сюню, которому сейчас положено быть в кофейне, стоять у него на пороге, да ещё с приготовленным собственноручно авторским кофе?!
Не глядя в зеркало, он знал, до чего сейчас растрёпан и неряшлив. Всю ночь проспал в кроличьей норе, и пижама измялась, одна пола рубашки заправлена в пояс штанов, другая расхлябанно свисает наружу. Волосы кое-как схвачены ободком для умывания, лицо ещё мокрое, с не до конца стёртыми каплями воды, не говоря уже о зубной щётке в руке, всё ещё в пене……
Хань Сюнь же стоял напротив в отглаженном с иголочки пальто — они были как два полюса.
Оттого что долго шёл по улице, мужчина принёс на себе нотку пронизывающего холода. Морозный воздух потоком хлынул в распахнутую дверь, и легко одетый Чэнь Дун бессознательно вздрогнул.
— Давай поговорим внутри, в такой холод нельзя всё время держать дверь открытой, — сказал Хань Сюнь.
— О.. Хорошо, хорошо. — Чэнь Дун поспешно уступил дорогу, и гость до крайности естественно переступил порог.
Парень торопливо развернулся и ушёл в ванную полоскать рот. Ещё несколько раз плеснул в лицо ледяной водой, прежде чем убедился, что не спит. Выходя, он от рассеянности запнулся, качнулся и только тогда устоял.
Услышав донёсшийся из-за спины шум, Хань Сюнь, который до того любовался в гостиной книжным шкафом, обернулся.
Хоть он и пришёл впервые, держался так естественно, будто бывал тут бессчётное множество раз. Пальто висело за дверью, принесённый кофе стоял на тумбе для обуви, на ногах — пара одноразовых тапочек для гостей, а в руках он держал белый пушистый комок.
Оказывается, Рисоварка, заслышав знакомый голос, сама вышла встречать гостя, а тот разом её сцапал, взял на руки и принялся мять ей макушку.
— Как же у тебя много книг, — сказал Хань Сюнь.
Эти книги стояли на полках не для вида — на каждой были следы того, что её листали. Только вот Чэнь Дун не умел содержать книжный шкаф в порядке: тома как попало распиханы по щелям, большие и маленькие, где плашмя, где стоймя, совершенно без всякой системы.
Мужчина подумал: «Не подарить ли Чэнь Дуну книжный шкаф из массива дерева — полки нынешнего, кажется, уже слегка прогнулись.»
Парень слегка растерялся, машинально поправил очки на переносице, но пальцы поймали пустоту, и только тогда вспомнил, что, умываясь, их не надел. От пустоты на переносице ему сделалось до крайности неспокойно, будто он «голый стоит».
— Хань Сюнь, ты как нашёл мой дом?
Тот стиснул загривок кролика и ответил:
— Ты сегодня утром всё не приходил на работу, звоню тебе — не берёшь, я забеспокоился, не случилось ли с тобой чего, вот и связался с твоим соседом по квартире, а потом…
…...А потом оказался здесь.
В прошлый раз Е Синъю участвовал в устроенном при кофейне мероприятии по латте-арту, и Хань Сюнь тогда обменялся с ним контактами. Кто бы думал, что как раз в этот раз они и пригодятся.
Чэнь Дун вспомнил, как друг только что звонил и велел принять доставку. Оказывается, помыслы «захмелевшего старца1» были вовсе не о доставке, а о курьере доставки.
Он снова допытывался:
— А кофейня……
— Закрыта на день.
— А управляющий не пришёл дежурить?
— Сегодня рабочий день, и хотя Чай Цзюнь с виду разгильдяй, но когда надо отмечаться на работе, он всё-таки идёт в компанию отмечаться. — Хань Сюнь, будто зная, о чём тот беспокоится, успокоил его: — Ты не думай лишнего. Я младший соученик Чай Цзюня, разок на день закрыться — ничего страшного, зарплату он с меня за это не вычтет.
«Да и не смог бы ничего вычесть.»
Все темы для разговора иссякли, и на очереди был самый ключевой вопрос — почему Чэнь Дун не пришёл на работу?
Писатель не знал, сказал ли Е Синъю Хань Сюню, что он «плохо себя чувствует». Только что, умываясь, заметил, что глаза сплошь в красных прожилках, а веки припухли — даже слепой разглядел бы, что вчера вечером он плакал.
Если начнёт допытываться, что отвечать?
Те душевные узлы, что глубокой ночью заставляли его ворочаться без сна, с восходом солнца растворялись в воздухе, как роса. Но он-то сам знал, когда солнце снова сядет, роса опять повиснет на сердце.
Чэнь Дун встретил взгляд Хань Сюня, и всё тело у него одеревенело. Он пожалел, пожалел, что не надел очки, а ведь это была единственная оставшаяся защитная окраска.
— Чэнь Дун. — Хань Сюнь и правда заговорил.
— Что, что такое? — почувствовал, что у него дрожат даже голосовые связки.
— Ты любишь пиццу?
Чэнь Дуну показалось, что он ослышался, но пустой живот отозвался за него на шаг раньше:
— Да, весьма люблю.
— Вот и хорошо. — Хань Сюнь нагнулся, поставил кролика на пол, выпрямился и сказал: — Только что заказал пиццу навынос, было бы обидно, если бы ты её не любил.
— ……А?
***
Двадцать минут спустя оба сидели за маленьким обеденным столом в гостиной, а перед ними стояли две большие, исходящие паром пиццы, а ещё салат, запечённые куриные крылышки, сырные шарики и прочие закуски в коробочках. Курьер доставки привёз заказ быстро и без тряски, Хань Сюнь дал ему на чай десять юаней.
Наверное, ронять слёзы и правда расходует физические силы. Чэнь Дун чувствовал, что никогда ещё так не голодал. Его красная полоска здоровья бесконечно приближалась к нулю.
В такой момент есть высококалорийную, жирную пищу — безусловно, лучший способ восполнить «здоровье», и он прикончил целую большую пиццу. Хань Сюнь уже поел днём и палочками почти не орудовал, лишь наугад подцепил пару закусок и, неспешно жуя, составлял ему компанию в праздной болтовне.
Чэнь Дун снова надел очки, взгляд стал чётким, и способность к логическому мышлению тоже вернулась. Он наконец мог гладко отвечать на вопросы.
Как-то раз Е Синъю спрашивал его, почему он так зависим от очков?
Сказать мог только правду: очки — это его крестраж2, а без крестража он теряет магию противостоять миру.
2. Крестраж — 魂器 (húnqì), дословно «сосуд/вместилище души». Устоявшийся кит. перевод «Horcrux» (крестраж) из «Гарри Поттера» — предмет, в котором тёмный маг прячет часть своей души.
Двое бесцельно болтали о том о сём — о завсегдатаях кофейни, о сегодняшней погоде, о недавно нашумевшем варьете, о том, кто что в последнее время читал…
С начала и до конца Хань Сюнь ни словом не спросил, почему Чэнь Дун плакал вчера вечером.
Вдруг взгляд того притянуло что-то в углу гостиной. Это были три стопки чего-то, завёрнутого в плотную крафт-бумагу, сложенные ровнёхонько, будто маленькая горка. Уголок обёртки был надорван, и из-под него виднелась яркая и до странности знакомая обложка.
— А это что? — полюбопытствовал Хань Сюнь.
Чэнь Дун посмотрел в ту сторону, куда тот указывал пальцем:
— О, это… Это мои пробные экземпляры. — Он ткнул в ту сторону замасленным пальцем, которым держал креветочный шарик. — Ну, у меня же скоро лекция в начальной школе, вот редактор мне и прислал тридцать экземпляров, чтобы я расписался на форзаце и написал по пожеланию. А после лекции их разыграют и подарят детишкам.
Хань Сюнь вскинул бровь:
— Похоже, ты ещё не написал?
— …… — Рука Чэнь Дуна, сжимавшая креветочный шарик, застыла.
Ну ладно, признаёт: у него самая настоящая прокрастинация.
Казалось бы, крохотная работёнка, которую можно выполнить, только взявшись за ручку, но настрой её делать всё никак не поднимался. Е Синъю напоминал ему несколько раз, Чэнь Дун на словах поддакивал «да-да-да», а на деле по-прежнему каждый день, заходя в спальню, просто перешагивал через ту стопку книг и всё не желал снимать обёрточную бумагу.
Хань Сюнь смотрел на него, не то смеясь, не то нет.
Когда этот калорийный пир завершился, красная полоска Чэнь Дуна тоже восполнилась до 99,9%.
Он прибрал разгром на столе, убрал недоеденное в холодильник, вымыл палочки… И когда, покончив с уборкой, вышел из кухни, шаги его вдруг замерли.
…..Хань Сюнь сидел на диване в гостиной, содрав обёртку с тех трёх стопок авторских пробников, книгу за книгой раскрывал на форзаце, а затем аккуратно расставлял их на чайном столике.
Чёрная ручка для подписи и черновая бумага для тренировки почерка лежали рядом — стоило Чэнь Дуну захотеть, и мог начать в любую минуту.
— Раз уж делать нечего, может, начнём прямо сейчас? — Хань Сюнь посмотрел на него и без нажима добавил: — Тебе нужна музыка, пока ты подписываешь?
Парень смутно ощутил, что те последние 0,01% его красной полоски наконец восполнены.
Он опустил голову и поправил очки:
— Хорошо.
***
Это и правда был долгий и насыщенный день.
Чэнь Дун в одиночку доел целую пиццу, а ещё выполнил давно откладываемую работу с подписями.
Он сидел, скрестив ноги, на ковре перед чайным столиком, тёплое-претёплое солнце падало сквозь окно гостиной на книжные форзацы. Почерк у него был красивый. Каков человек, таков и почерк: аккуратный, без выпендрёжа.
Подписанные книги больше всего боятся смазать и запачкать чернилами, так что Хань Сюнь караулил рядом, обмахивая их ладонью вместо веера, и закрывал только, когда полностью высыхали.
Ах да, Чэнь Дун ещё выпил принесённый мужчиной авторский кофе «Приход зимы».
— Кофе уже остыл. Если захочешь, завтра приходи в кофейню, и я тебе снова сделаю.
— Не надо! — Чэнь Дун невесть почему заупрямился. — Хочу выпить прямо сейчас!
«Приход зимы» — новинка, название дали странное и загадочное, не то что прежние «Плывущий нефрит османтуса» или «Мандариновый фонарик», по которым примерно понятно, из чего они. Раньше парень несколько раз гадал, на какой же основе он в конце концов составлен, но Хань Сюнь всё не желал объявлять ответ.
Сегодня он наконец мог раскрыть эту загадку.
Чэнь Дун снял крышку со стакана — светло-коричневую кофейную жидкость украшал слой тёмно-красной сублимированной фруктовой крошки. Кофе хоть и остыл, но тот тягучий, насыщенный горьковатый аромат никуда не делся.
Он опустил голову и с предвкушением сделал глоток. Крепкий, густой кофе хлынул в рот, и в тот же миг на кончике языка взорвался ещё и особый кисло-сладкий вкус, присущий только зимним фруктам.
— !!! — Ему хватило всего секунды, чтобы сообразить: — Ты положил боярышник??
Неужто и правда боярышник?!
Зимой на севере повсюду можно увидеть танхулу: очищенный от косточек красный боярышник нанизывают на бамбуковые палочки в связки, обливают сиропом, и на улице за несколько секунд он застывает сахарной корочкой. Откусишь — тонкая хрусткая сахарная глазурь тает на кончике языка, а вместе с ней вкусовые сосочки наполняет и мякоть плода, застывшая до текстуры ледяной крошки.
Выразить понятие «зима пришла» через боярышник и вправду нельзя удачнее.
До того как попробовать этот кофе, Чэнь Дун ни за что бы не подумал, что кисло-сладкий боярышник может так хорошо слиться с этим напитком воедино.
Он пил глоток за глотком, не в силах остановиться.
Когда-то он был «деревянным языком»3, в кофе ничего не смыслил, но, проработав в кофейне так долго, каждый день соприкасаясь с уймой зёрен, постепенно, стараниями Хань Сюня, выдрессирован4 и созрел — научился различать достоинства и недостатки.
3. «деревянный язык» — 木舌头 (mù shétou), дословно «деревянный/онемевший язык»: человек, не различающий тонкостей вкуса, не разбирающийся в еде/напитках.
4. выдрессирован — 调-教 (tiáojiào) с авторским самоцензурным дефисом, дословно «настраивать и обучать». Слово несёт эротический подтекст («выдрессировать» в интимном смысле), поэтому автор его «запикивает» дефисом.
Вот взять хоть этот авторский кофе: боярышниковая паста уварена в самый раз — не настолько кисло, чтобы второстепенное затмевало главное. И не настолько сладко, чтобы главное и второстепенное перевернулись с ног на голову, а уж особая кофейная горчинка с густым ароматом и вовсе незабываемы.
— Жаль, что кофе остыл и молочная пена растаяла. — Хань Сюнь немного досадовал, что не смог дать Чэнь Дуну распробовать его в лучшем вкусе.
— Уже очень вкусно! — заверил тот. — Пусть даже остыл, это всё равно №1 в моём сердце! Кстати, а как ты додумался сделать авторский кофе на боярышнике?
Хань Сюнь посмотрел на него:
— Из-за тебя же.
Чэнь Дун опешил:
— ……Из-за меня?
— Ты забыл? — напомнил мужчина. — В тот день, когда мы доели хого и уходили, ты съел одну танхулу.
Именно так, из-за этого крохотного, дальше некуда, эпизодика у Хань Сюня и зародилось вдохновение для «Прихода зимы».
До того он всё ломал голову, какую новинку разрабатывать. Если говорить о зимних фруктах, у подавляющего большинства первый выбор — клубника и черешня, но на рынке слишком много однотипных товаров-конкурентов, на их фоне не выделишься.
Хань Сюнь добавил дистиллированный боярышниковый сок и уваренную из него пасту, многократно составлял смесь, и только так добился, чтобы вкус пришёл в равновесие.
Чэнь Дун пил и пил, всё больше подсаживаясь, но в душе всё же немного тревожился:
— Хоть мне и очень нравится, но сочетание боярышника с кофе слишком дерзкое. Думаю, оценки покупателей разделятся на два полюса.
— Ничего страшного. — Хань Сюнь, оказывается, куда спокойнее него принимал плохие отзывы. — Нет ни одного произведения, которое пришлось бы по вкусу всем. Лишь бы нравилось моей целевой аудитории, и этого довольно.
…..Кто его целевая аудитория, ясно без слов.
Чэнь Дун понял, этими словами тот говорил про кофе — и в то же время не только про кофе.
В этот миг та роса, что прежде исчезала под солнечными лучами, снова выступила у него на сердце.
Он вспомнил те навязчивые, не отстающие ни на шаг плохие отзывы в сети, вспомнил жадные до знаний личики детишек на офлайн-встрече, а ещё те детские книжки на чайном столике, на которых уже стояли подписи.
Он, похоже, всё-таки не так уж и плох.
Незачем принимать близко к сердцу негативные отзывы, а тем более незачем сомневаться в собственных силах.
…..Как бы то ни было, всегда найдётся кто-то, кто будет любить его непоколебимо.
Стук сердца у Чэнь Дуна как будто участился, оттого ли, что выпил слишком много кофеина?
— Хань Сюнь, — парень качнул стаканчиком в руке, собираясь одним махом прикончить остаток, — Твой кофе и правда вкусный.
— Так поздно, пей поменьше. — Хань Сюнь остановил его. — Ночью не сможешь уснуть.
Чэнь Дун:
— Да ничего! Если ночью не спится, мы же можем заняться другими, более интересными делами.
Хань Сюнь:
— ……?
Чэнь Дун:
— Если у тебя нет других планов, может, останешься на сегодня ночь?
Хань Сюнь помолчал несколько секунд и осторожно уточнил:
— …А оставить меня — это для чего?
— Ты один, я один, Звёздочка тоже скоро освободится после работы… Ты ещё позвони, позови управляющего…
Чэнь Дун полностью преобразился: от того человека, который ещё прошлым вечером едва дышал под бременем неизлечимого недуга, не осталось и следа. Воскрес с полной полосой здоровья! Он загибал пальцы, пересчитывая народ:
— …Нас как раз четверо, на один столик маджонга! Сегодня всю ночь напролёт, битва не на жизнь, а на смерть!
Хань Сюнь: — ……
Оказывается, так называемое «сегодня ночью не спать и заняться интересными делами» — это вот про что.
1. Помыслы «захмелевшего старца» были вовсе не о доставке — обыгрывание идиомы 醉翁之意不在酒 (zuìwēng zhī yì bù zài jiǔ), дословно «помыслы захмелевшего старца не в вине [а в красотах гор и вод]» — из «Записок о беседке захмелевшего старца» Оуян Сю (XI в.).
http://bllate.org/book/17866/1738793
SalfiusIV (читатель/заложение основ)
4 августа 2026 в 15:41
1
Готово:
