Что такое пять миллионов новых игроков за сутки?
Если основываться на формуле расчета ежедневной активности пользователей, при условии, что число вернувшихся и ушедших игроков равно нулю, это число практически совпадает с количеством активных пользователей в первый день запуска. Для сравнения: «Сила духа», вокруг которой было столько шумихи, к нынешнему моменту едва доползла до трех миллионов.
А ведь по расчетам Е Чэнъина, игре должно было быть трудно пробить даже планку в миллион!
Е Чэнъин сидел в кресле, глядя в пустоту оцепенелым взглядом. В душе словно зияла огромная дыра, в которую со свистом задувал ледяной ветер.
Это он виноват. Сам во всем виноват — проявил минутную слабость.
На самом деле, еще утром, когда менеджер по изданию с энтузиазмом предложила план маркетинга, основанный на «инциденте с Кармическим огнем ада», у него возникло нехорошее предчувствие. Его интуиция и чувствительность к цифрам всегда были поразительными: он почти мгновенно оценил возможный охват и эффект.
Слова отказа вертелись на языке, но, глядя на покрасневшие от бессонницы глаза Линь Лювэнь и всей команды, видевших в нем свою последнюю надежду, Е Чэнъин так и не смог их произнести.
Один неверный шаг — и вечное сожаление.
Менеджер по изданию действительно ничего не смыслила в оперировании, игровые ивенты у неё выходили паршивыми, но кто сказал, что она не умеет в пиар?
Её таланты были распределены весьма специфически: стратегии продвижения она понимала интуитивно, а ресурсы вбрасывала с ювелирной точностью и чувством ритма. Сначала она подняла тему Кармического огня ада в официальном блоге, пробудив в игроках ностальгию, а затем «слила» информацию о возможности получить его через донатные крутки. Направлять никого не пришлось — игроки сами подняли волну хайпа. И когда этот ветер перемен окреп, она обрушила на аудиторию все заготовленные видео, анимации и арты. Ресурсы полыхнули, точно искра в сухой траве, и пламя мгновенно охватило всё вокруг, вырываясь далеко за пределы геймерского сообщества. Проект «выстрелил»!
«И о чем я только думал?» — корил себя Е Чэнъин.
Куда делось его железное сердце? Они всего лишь шмыгали носами и смотрели на него влажными глазами, точь-в-точь как дворняжки, брошенные под дождем у порога. Ну что за дурацкая привычка поддаваться жалости!
Е Чэнъин изо всех сил пытался сдержаться, но через мгновение глубоко вздохнул, раздраженно зачесал пятерней волосы назад и встал.
— Босс Е? — Линь Лювэнь, прибежавшая с радостными вестями, замерла в недоумении. — Вы куда?
— Домой, — в его голосе прорезались редкие нотки ярости.
В этой компании невозможно работать.
Спать. Ему нужно забыться сном!
Е Чэнъин, так отчаянно мечтавший разбрасываться деньгами, обнаружил, что чем больше он тратит, тем больше зарабатывает. Путь к банкротству становился всё длиннее, и разгневанный «Маленький павлин» просто рухнул лицом в подушку, решив на время оставить всё как есть.
В конце концов, что бы он ни делал — всё выходило боком. Теперь он умывает руки.
Не может быть, чтобы без его контроля игра взлетела еще выше!
***
К несчастью, «Чистое сердце средь льда и снега» не просто взлетело — оно унеслось в заоблачные выси.
Главной причиной стало то, что Кармический огонь ада было чертовски трудно выбить.
Нет, даже не так — практически невозможно. Восемьдесят бесплатных попыток для новичков — это, конечно, щедро, но шанс выпадения Кармического огня ада, как суперредкой SSR-карты, был мизерным. Игроки бесновались весь день, но достать заветную карту удалось лишь единицам. Тысячи геймеров буквально рыдали над экранами. Однако бросать аккаунты и начинать заново никто не спешил — обучение было долгим, а чтобы забрать все награды, требовалось часа два. К тому же всем хотелось испытать в деле другие выпавшие карты, так что люди продолжали играть.
Все знали привычки подобных «гача-игр»: на старте обязательно подкинут еще билетов. Глядишь, в процессе и Кармический огонь ада выпадет.
Но стоило людям втянуться, как преимущества игры проявились во всей красе.
Какая база была у «Фэндун Юйлэ»? Основной костяк команды когда-то лично отбирал Цзун Лин. И как бы Чан Пэй ни сомневался в себе, он оставался гениальным отличником, который просто иногда думал, что завалил экзамен. Профессионализм никуда не делся. Тем более, ради этих восьмидесяти миллионов на продвижение все выложились на полную, вылизывая оптимизацию до блеска.
Игроки, изначально настроенные скептически, теперь натыкались на приятные сюрпризы на каждом шагу. Стоило открыть любой раздел системы, как в голове проносилось: «О, а ведь не так уж и плохо. Хм, а это даже интересно. Мать твое, да это же круто!»
Зависимость наступала мгновенно.
Даже те, кто был одержим Кармическим огнем ада, подобно ветреным любовникам, начали заглядываться на другие карты: «А-а-а, какая рисовка! А этот персонаж какой мощный! Нет-нет, только дети выбирают что-то одно. Взрослым нужно всё и сразу!»
Яростнее всех фанател «Ни цзай цыди буяо цзоудун».
Топ-блогер, который пришел с серьезным намерением сделать беспристрастный обзор и неоднократно напоминал себе не поддаваться эмоциям, теперь штурмовал «Башню» на адском уровне сложности.
Концепция «Чистого сердца средь льда и снега» строилась на том, что PVE-прохождение башни и PVP-арена использовали одну и ту же систему развития карт. Разработчики убрали кучу лишнего мусора в прокачке, сделав игру понятной для новичков, но глубокой для профи. Он был в таком восторге, что у него подскочило давление. Одной рукой он яростно прожимал способности, обрушивая их на босса, а другой строчил в блокноте заметки о комбинациях карт, анализируя эффективность разных билдов. Он покраснел, пальцы дрожали.
Внезапно блогер поморщился, и он издал вопль отчаяния:
— Да боже мой! Опять поражение!
Где ошибка в расчетах? Почему этот босс кажется простым, но выносит его за секунду? Неужели он нацепил слишком много шмота для PVP? Нет, не может быть, этот сет ведь как раз против ядовитых монстров!
— Нет, — Буяо цзоудун тряхнул головой, пытаясь прояснить сознание, и бросил самому себе вызов: — Я обязан пройти этот этаж сегодня. Иначе завтра же уйду из игровых обзоров. Я не достоин звания топ-блогера!
Спустя пять часов. Три часа ночи.
— А-а-а-а-а! — Буяо цзоудун отшвырнул исписанный блокнот и впал в неистовство. — Черт возьми, да что не так-то?! Всего три единицы здоровья! Ему осталось три ХП, а-а-а-а!
Спустя мгновение он вернулся из ванной, умывшись ледяной водой. Снова взял себя в руки, подобрал блокнот и принялся за самовнушение: «Это нормально. Я не могу пройти, потому что мозг закипел от недосыпа. Еще одну попытку. Только одну — и спать. Пройду — отлично. Не пройду — лягу, а утром на свежую голову всё пересчитаю и точно сделаю его!»
Прошло еще пять часов.
Солнечные лучи робко пробивались сквозь шторы. Буяо цзоудун наконец-то успокоился. Вынужденно. Он прижал ладони к воспаленным глазам, глядя на режущую глаз надпись «Defeat» на экране. В душе поселилось безразличие.
Эта игра была ядовитой. По-настоящему токсичной.
После таких поражений в любой другой игре он бы давно нажал кнопку «удалить», но сейчас он чувствовал странный прилив азарта — казалось, он готов играть еще трое суток напролет. Глядя в монитор пустым взглядом, он впервые в жизни проронил слезу — то ли от восторга, то ли от невыносимой муки.
— Да почему, черт возьми? Почему у меня не получается?!
***
Соревновательные игры всегда пробуждают азарт сильнее прочих. Особенно когда порог вхождения низок. Большинство игроков, подобно Ни цзай цыди буяо цзоудуну, оказались втянуты в этот водоворот. И когда они приходили в себя, то обнаруживали, что их взгляд снова прикован к интерфейсу «Чистого сердца средь льда и снега».
Что-то было не так. Совсем не так.
К этому моменту даже самые медлительные игроки открыли новые системы и на собственной шкуре ощутили разницу между тем, чтобы играть самому, и тем, чтобы смотреть чужие стримы. Тактильные ощущения, ритм боя, личный опыт — это невозможно передать через экран. Стоило провести в игре хотя бы пару часов, как уникальность проекта становилась очевидной.
Это было совсем не то, о чем все спорили три года назад.
Раньше все только и делали, что критиковали объединение PVE и PVP в одну систему прокачки. Считалось, что такие проекты обречены на провал, а «Фэндун» просто лезет на рожон. Но практика показала: у этих ребят есть силы и талант делать что угодно. Они смогли через дизайн навыков и систему комбинаций идеально сплавить эти режимы воедино. Ну и что теперь скажете?
Оставалось только признать поражение.
По крайней мере, думающие игроки уже признали. И не могли удержаться от того, чтобы запустить еще один раунд.
— Нет! — один из игроков в ужасе обхватил себя руками, вскрикнув от отчаяния. — Я не буду больше заходить! Я вчера слил всю ночь, в PVE не могу подняться в башне, в PVP меня постоянно унижают задроты... Почему я так подсел?! Почему мне так хочется проверить, разнесет ли мой новый билд всех к чертям? Я же знаю, что это влажные мечты, но почему?!
— Может, потому что твой новый билд действительно может всех разнести? — меланхолично предположил другой игрок.
Все мгновенно замерли.
Они ведь именно так и думали. Потому и проигрывали всю ночь напролет, не теряя надежды!
— Спокойнее, братья, — поскольку эта тема задела всех за живое, игроки вызвали свои карточные аватары и расселись рядком в главном городе, обсуждая стратегию. — Возможно, дело в том, что наши карты слабоваты. Вот если бы выбить кого-нибудь посильнее...
— И кто же сейчас в топе?
— SSR-ки. Например, Кармический огонь ада.
—...
Кармический огонь ада, о котором все забыли в пылу сражений, снова триумфально вернулся в повестку дня. Но при упоминании этого имени все замолчали, словно услышали новость о бывшей девушке.
Да всё они понимали. Но если бы они могли его выбить, они бы тут не сидели!
— У человека должна быть мечта! — автор идеи хлопнул себя по бедру. — Как ты узнаешь, что не выбьешь его, если не попробуешь? Даже если Кармический огонь ада не упадет, после нескольких попыток тебе точно прилетит другая мощная карта. В пуле есть гарант, рано или поздно соберешь всю коллекцию, и Кармический огонь никуда не денется.
«А ведь в этом, черт возьми, есть смысл!»
Никто не забыл тот сладкий миг азарта при открытии паков, и руки сами потянулись к кнопке пополнения счета.
Как известно, в играх существуют незыблемые законы доната.
Во-первых, занести деньги можно либо ноль раз, либо бесконечно. Стоит один раз почувствовать вкус могущества после покупки, и остановиться будет невозможно.
Во-вторых, ты не купишь вещь за тысячу юаней, но легко купишь сто вещей по десять. «Чистое сердце средь льда и снега» идеально усвоило уроки «Силы духа»: каждая попытка стоила сущие копейки, и траты совсем не давили на карман.
В-третьих, если у тебя есть тридцать девять фрагментов, а для получения целой карты нужно сорок, ты из кожи вон полезешь, чтобы достать последний. Даже если эта карта тебе даром не нужна.
Ящик Пандоры открылся, и закрыть его было невозможно.
В этот день игроки, униженные в PVP и застрявшие в PVE, наконец-то вспомнили золотое правило: «Хочешь быть папочкой — плати». Сначала последовал небольшой платеж, затем второй, третий... сотый.
Сами того не замечая, они угодили в капкан маркетинга: сначала тебе дают восемьдесят бесплатных попыток, чтобы ты подсел на иглу, а когда доза заканчивается, ты уже не можешь жить без этого азарта и несешь деньги. Это как бесплатный пробник, за которым следует покупка всего набора.
Но игрокам было уже плевать. В их сердцах снова разгорелось яростное пламя.
— Кармический огонь ада, папочка идет за тобой!
С неистовым ревом толпы игроков бросились в бой!
***
В это время Е Чэнъин наконец медленно пробудился ото сна.
«Маленький павлин» привык к роскошной жизни и берег здоровье, поэтому обычно соблюдал строгий режим. Бессонная ночь в ожидании запуска далась ему нелегко, и на «восстановление» ушло неприлично много времени. К тому же он использовал сон как средство защиты от реальности. Проснулся он только через двадцать часов, чувствуя тяжесть в голове.
Посидев немного на кровати в прострации, Е Чэнъин заметил, что на улице снова вечер. Он медленно доплелся до ванной, принял горячий душ и, немного придя в себя, вытер волосы полотенцем и взял телефон.
Как раз вовремя — на экране высветился вызов от менеджера по изданию.
Вроде бы обычный звонок, но в последнее время Е Чэнъин начал её побаиваться — при виде имени Линь Лювэнь у него непроизвольно дергалось веко. Он глубоко вздохнул, набрался смелости и нажал на кнопку приема. В конце концов, он просто немного поспал, что могло случиться за это время?
И тут из трубки раздался вопль, достойный перепуганной чайки:
— Босс Е!
— Наша выручка за первый день перевалила за тридцать миллионов! Тридцать миллионов!
Е Чэнъин вздрогнул. Банка газировки в его руке с глухим хрустом смялась и едва не лопнула.
http://bllate.org/book/17501/1657863
Lyun (читатель/культиватор основы ци)
9 июня 2026 в 16:10
0
Готово:
