Лун Цзя в этом году исполнилось семнадцать. Он пошёл за компанию с другом на прослушивание в северной части города, и там сотрудники уговорили его самого зайти в зал. Он прошёл отбор на месте. Экзаменаторы только потом узнали, что у него даже нет анкеты. Ему выдали пустой бланк и сразу шлёпнули четыре печати.
Он рассказывал это Хо Жэню как шутку, но без хвастовства.
— Я учусь в классе с творческим уклоном. Вообще-то хотел уехать за границу учиться актёрскому мастерству, но решил попробовать и здесь.
Хо Жэнь вместе с ним пошёл в офис регистрировать имя. Он заметил, что у Лун Цзя даже нет рюкзака.
— Ты не будешь здесь ночевать?
— Я даже ужинать здесь не собираюсь, — молодой господин Лун тряхнул головой. — Сейчас за мной приедет водитель. Хочешь со мной?
— Нет, — Хо Жэнь запнулся на мгновение. — Как думаешь… какое задание будет завтра?
— Я даже на послезавтра могу угадать, — Лун Цзя поправил причёску, глядя в зеркальную стену. — Танцы, вокал, актёрское мастерство. Всего три варианта.
Для танцев нужна выносливость. Пятибалльный кросс на пять километров — это только разминка. Хо Жэнь всё свободное время проводил за книгами, поэтому мало что знал о шоу-бизнесе.
— Будет ещё и актёрское мастерство?
— Конечно. Уметь петь и танцевать недостаточно. — Лун Цзя посмотрел на него и начал поучать, как старший: — У тебя должна быть харизма. Нужно заставить зрителей сопереживать тебе.
— Откуда ты всё это знаешь?
— Как откуда? — Лун Цзя задумался. — Ходи почаще на концерты и бери билеты в первый ряд.
Через пару минут его друг закончил прыгать и подошёл поздороваться. Хо Жэнь попрощался с ними и вернулся в тренировочный зал. Он взял у персонала скакалку и прыгал до шести вечера. Потом он пошёл со всеми в столовую и молча съел три тарелки риса.
На второй день в зале осталось всего триста человек. Эффект отсева был отличным. Большинство ушли не из-за нехватки сил, а потому что задание показалось им слишком нудным. Один парень бросил скакалку в пять тридцать вечера, когда ему оставалось совсем чуть-чуть. Он ушёл, ругаясь на чём свет стоит и называя компанию сумасшедшей.
Новый экзаменатор тоже был ассистентом. После краткого приветствия он включил шесть больших ЖК-экранов. Контент на левых и правых мониторах различался. Слева была нотная партитура, справа крутили аудиозаписи.
— Выбирайте любое задание. В процессе можно поменять, — звучным голосом объявил ассистент. — Выберете левый вариант — нужно выучить ноты и записать их по памяти. Если точность будет 95%, расписываетесь и свободны. Но попытка всего одна. Выберете правый — нужно найти среди ста аудиозаписей ту, у которой такая же высота тона.
— Время до трёх часов дня. Кто не сдаст работу — вылетает.
Стажёры мгновенно разбрелись. Хо Жэнь стоял посередине. Он не увидел того рыжего парня и любителя MP4. Похоже, их вчера отсеяли.
Сначала он пошёл направо. Группа людей уже сидела у колонок, навострив уши. Вместо музыки там звучало бессмысленное гудение.
— Это же проверка на абсолютный слух, — пробормотал кто-то. — Я, простой смертный, лучше пойду налево.
Другие согласно кивнули и ушли за ним.
Хо Жэнь послушал немного, не нашёл никакой закономерности и тоже ушёл налево. Как только он услышал слово «выучить», на душе у него полегчало. Направо он ходил только из любопытства.
У левых экранов было шумно. Все громко спорили.
— Это же K330 Моцарта! Первая часть до-мажорной сонаты!
— Блин, я на пианино до этого ещё не дошёл!
Были и полные дилетанты. Они стояли в растерянности.
— Эй, друг, научи. Как эти ноты читать? Где тут нота «до»?
— Если нот не знаешь, как ты петь собрался? Отойди!
— Слышь, если я эти загогулины не знаю, это не значит, что я петь не умею!
Хо Жэнь стоял с краю и изучал партитуру. В его голове, словно в сканере, запечатлелась картинка. Он не спешил сдавать работу. Он наблюдал, как справляются другие.
Те, кто не знал теорию музыки, просто фотографировали экраны на телефоны. Они считали положение и количество нот, сравнивая их строчка за строчкой, как инженерные чертежи. Были и те, кто явно занимался музыкой с детства. Они начали вслух напевать мелодию. Пропев её пару раз, они уверенно шли к ассистенту за чистым бланком.
Лун Цзя сегодня чуть не опоздал. Сейчас он объяснял другу, как запоминать ноты. Увидев Хо Жэня, он весело помахал рукой. Хо Жэнь улыбнулся в ответ, ещё раз посмотрел на экран и пошёл в зону для ответов.
— Можно напевать, но тихо. Не мешайте другим, — сотрудники патрулировали зал, как надзиратели на экзамене. — Телефонами не пользоваться. Камеры всё видят.
Хо Жэню выдали нотный лист. Он смотрел на него с некоторым недоумением. Раньше он решал задачи на областных олимпиадах и всероссийских конкурсах, но никогда не писал музыку на нотном стане. Юноша замер на мгновение. Его жизнь неслась вскачь, как дикая собака, сорвавшаяся с цепи. Нотный стан так нотный стан.
Он закрыл глаза. Четыре страницы партитуры тут же развернулись перед его мысленным взором. Каждая нота была видна идеально чётко. Оставалось только перенести их на бумагу. В этом не было ничего сложного.
Он сдал работу одиннадцатым.
— Идеально, — ассистент улыбнулся и поставил печать. — Сколько лет на пианино играешь? База отличная, ты даже мелодию не напевал.
— Я не учился музыке, — честно ответил Хо Жэнь.
— Не учился?! Серьёзно?!
Хо Жэнь хотел что-то сказать, но увидел Лун Цзя. Тот сидел поодаль, закинув ногу на ногу, и пил свежевыжатый сок.
— Тот парень опять первый, — прошептал ассистент. — Сразу видно — богач. Часы у него марки «Шопен».
«Шопен... разве это не пианист?» — подумал Хо Жэнь.
Он коротко кивнул, расписался и подошёл к Луну.
— Быстро ты, — Лун Цзя лучезарно улыбнулся и протянул ему бутылку сока. — Только что выжали, попробуй.
Хо Жэнь не умел общаться с такими открытыми людьми, но сок взял. Его растущему организму требовались жиры и сахар.
— Мой друг, скорее всего, провалится. Он там чуть не плачет, — Лун Цзя зевнул. — Раз сегодня была читка с листа, завтра точно будет актёрское мастерство.
Хо Жэнь закрыл бутылку и провёл пальцами по гладкому стеклу.
— Ты… собираешься стать айдолом?
Телевизор в его доме не работал уже несколько лет. Само это слово казалось ему туманным.
— Попробую. Звучит весело, — ответил Лун Цзя. — Если не получится, пойду сдавать TOEFL, делов-то. Если ты никогда не занимался актёрским мастерством, я научу тебя одному крутому способу.
Юноша наклонился к нему и понизил голос:
— Найди в памяти самое горькое воспоминание. Прочувствуй его.
Хо Жэнь не ожидал помощи. Он уточнил детали:
— Любое воспоминание подойдёт?
— Да. Думай об этом про себя, никто не узнает. — Лун Цзя подмигнул. — Точно сработает.
К обеду молодой господин исчез. Вечером он тоже не вернулся в общежитие. Видимо, здешние условия были для него слишком суровыми. Хо Жэнь не удержался и взял на ужин лишнее яблоко. Его измученный желудок был готов петь дифирамбы.
На третий день в зале осталось всего восемьдесят человек. Вчера здесь стоял такой вой, что даже уборщицы ворчали. Хо Жэнь плохо спал. Парни на верхних койках болтали до часу ночи. Один ныл, что ему не хватило одного процента до проходного балла. Другой рассказывал, как группу ребят выгнали швабрами за попытку списать. Ругань стояла на всех диалектах страны.
— Сегодня третий день и последний этап отбора, — объявила Ая.
На ней был облегающий чёрный костюм. Её талия была гибкой и красивой, как у леопарда.
— Задание — актёрское мастерство. Всё очень просто. Даю вам время одной песни. Пока она звучит, вы должны заплакать.
Она сделала паузу. В зале повисла тишина.
— Всего пятьдесят мест. Кто первый встал, того и тапки. Кто начнёт?
Лун Цзя первым поднял руку:
— Я.
Все уже привыкли к этому отличнику и молча расступились. Хо Жэнь смотрел, как Лун Цзя уверенно выходит на сцену. Кто-то сзади сплюнул:
— Богатей хренов. Небось с репетиторами занимался.
Выступление было идеальным. Ая запомнила этого стажёра. Записав результат, она спросила:
— Следующий. Кто?
Хо Жэнь поднял руку. Раз уж он дошёл до третьего тура, скрываться не было смысла. Он взял микрофон и выбрал ту же песню Мэй Хэна — «Лучше не забывать».
Он спокойно ждал вступления. Он даже не покачивался в такт. Как только на экране появилась первая строчка текста, по его щекам покатились слёзы. Две ровные дорожки, будто он подготовился заранее. Если бы Ая лично не проверяла карманы стажёров, она бы подумала, что он использовал глазные капли. Она замерла на мгновение и выключила музыку.
— Ты... так сильно любишь эту песню?
Хо Жэнь вытер слёзы. Убедившись, что результат записан, он вышел и направился в туалет умыться. В зеркале отразился юноша с холодным взглядом. Капли воды стекали по его лицу. Он вытерся, но не ушёл.
Дело было не в песне. Ему стоило только опустить голову, и он мог заплакать. Ему не нужно было пробуждать чувства.
Его отец начал пить четыре года назад. Когда напивался — бил. Полиция приходила, пару раз предупреждала, но, видя, что это бесполезно, перестала приходить. Тот человек в глазах чужих людей выглядел как побитый пёс. Но дома он обожал смотреть, как другие плачут.
Сначала он бил мать, пока та не начинала рыдать. Потом мама погибла в автокатастрофе. Тогда он начал бить сына плечиками для одежды. У мальчика не было другого места со светом, чтобы делать уроки. Постепенно он научился плакать мастерски. К концу в этом не осталось никаких чувств. Он просто принимал пару ударов и покорно проливал слёзы. Когда отец уходил, ругаясь под нос, мальчик вытирал лицо и продолжал учиться.
В туалете никого не было. Слышался только шум воды.
— Хо Жэнь, — он посмотрел на своё отражение, мысленно назвав себя именем, которое дала ему мать.
Он слышал, что когда он родился, дед настаивал на имени Жань — «Пламя». Он хотел, чтобы внук горел ярко, как огонь. Мама рассказывала об этом с виноватой улыбкой.
— Ты родился в такой семье, тебе суждено много страдать. Я назвала тебя Жэнь — «Клинок». У тебя должна быть острота. Только отточив свой клинок, ты сможешь выжить в одиночку.
— Хо Жэнь.
Он смотрел в зеркало холодными глазами.
— Это был последний раз, когда ты плакал.
http://bllate.org/book/16092/1501722
