Первый центральный госпиталь при Тяньцзиньском медицинском университете.
В шумной толпе приёмного отделения скорой помощи на носилках внесли беременную. На ней была розовая пижама. Врач сортировки решил, что роженица вот-вот родит: каждый день привозили несколько таких, некоторые уже с отошедшими водами.
Он шагнул ближе и увидел, что лицо женщины мертвенно-бледное, дыхание частое. В тот миг, когда он приподнял одеяло, у него перехватило дыхание: из-под женщины текла не амниотическая жидкость, а тёмно-красная кровь. Она быстро пропитала половину постели — зрелище леденящее.
— Кто сегодня заведующий второй линии по акушерству и гинекологии? Быстро, срочно сообщите в отделение, пусть готовят операционную.
Такое сильное предродовое кровотечение легко вызывает у роженицы геморрагический шок, а у плода в матке — дистресс и асфиксию. Одна ошибка — и две жизни. Поэтому дежурный врач приёмного отделения сразу вызвал заведующего со второй линии.
— Заведующий Шэнь. Я сейчас позвоню.
Ординатор-стажёр рядом имел мало опыта. От увиденного сердце у него колотилось, но он тут же связался с акушерско-гинекологическим отделением.
В дежурной комнате акушерско-гинекологического отделения Шэнь И, только что закончивший целый день операций, не выдержал требований желудка. Он протёр лицо, поднялся с односпальной кровати, носком подцепил из-под неё картонную коробку и, словно рентгеном, оглядел её слева направо.
Три ведёрка лапши быстрого приготовления Master Kong с тушёной говядиной, сосиски трёх вкусов, пять пачек чжацая, три пачки острых говяжьих сухожилий, два пакетика чипсов со вкусом барбекю и ряд жестяных банок колы — верной «радостной воды домоседа».
Оглядев всё это, Шэнь И остался доволен. Отметив в заметках, что нужно пополнить запасы яиц, тушённых в соевом соусе, он поставил воду и заварил лапшу.
Пока грелась вода, Шэнь И открыл ящик, достал жёлтую антистрессовую игрушку — маленького молочного дракончика — и размял её обеими руками раз десять. Ему показалось, что давление, подскочившее за день из-за пациентов, изрядно снизилось.
Вода закипела, лапша заварилась. Воздух наполнился дурманящим, характерным для лапши с тушёной говядиной запахом. Шэнь И, поставив рядом с лапшой молочного дракончика, закрыл глаза, поднял руки над головой, сделал начальную стойку тайцзи — с погружением ци в даньтянь, — глубоко вдохнул, а затем резко начал трясти руками, пытаясь выгнать из тела, как мутную ци, всех чудных родственников и идиотов-пациентов, встреченных за день.
— Вон, вон, вон.
Заместителю заведующего Первого центрального госпиталя не положено дежурить на первой линии. Обычно заведующему второй линии звонят только тогда, когда дежурный врач первой линии не может справиться. Но над Шэнь И словно висело проклятие: стоило ему заступить в ночную смену, как обязательно что-нибудь случалось.
Однако заведующий Шэнь всё ещё не сдавался. Закончив трясти руками, он сложил ладони вместе и попытался вымолить спокойную ночь. Помолившись, достал телефон, поставил его на подставку и открыл свою обязательную электронную закуску — короткие видео кулинарного блогера «Бохэнао Чуфан» («Кухня Мятного Кота»).
Этот блогер был маяком его ночных смен, непременным спутником лапши быстрого приготовления. Он открыл любимое видео с чесночными рёбрышками. Причиной, по которой он выделял именно этого блогера, было то, что тот во время готовки любил надевать медицинские перчатки.
Тонкие прозрачные перчатки на руках с чёткими суставами… Шэнь И когда-то считал, что этот блогер зря занимается кулинарией — такие руки должны были принадлежать хирургу. Он как раз безмятежно любовался, когда раздался смертельный звонок.
— Заведующий Шэнь, в приёмном отделении роженица, массивное кровотечение. Предварительный диагноз — отслойка плаценты. Состояние не очень хорошее. Приезжайте скорее.
Шэнь И почти мгновенно схватил белый халат и выскочил за дверь. Отслойка плаценты — тяжёлое осложнение поздних сроков беременности, обычно развивается стремительно; здесь время действительно было жизнью. Он бежал почти со скоростью стометрового спринта, направляясь прямо в экстренную операционную.
Ночное приёмное отделение Первого центрального госпиталя тоже не знало покоя — гомон стоял как на рынке. Ординатор-стажёр, который его вызвал, торопливо замахал рукой. Увидев объём кровотечения, Шэнь И почувствовал, как у него внутри всё оборвалось.
Врач приёмного отделения, увидев подошедшего Шэнь И, тут же скороговоркой доложил:
— Заведующий Шэнь, пациентке тридцать один, неблагоприятного акушерского анамнеза нет, живот доскообразно напряжён, положение плода не определяется, сердцебиение плода слабое…
— Готовьте операционную. Пусть родственники подпишут согласие на операцию.
При таком объёме кровопотери, возможно, уже даже сейчас было поздно. Тянуть больше нельзя. Шэнь И как раз собирался войти в операционную при приёмном отделении, как за одежду кто-то дёрнул. Это была пожилая женщина:
— Доктор, нужно естественные роды. Дети после естественных родов умнее. Кесарево нельзя.
Сбоку подскочил мужчина с татуировкой на всю руку, разящий спиртным:
— Да, нужны естественные роды. Это единственный наследник в нашей семье!
Только-только улёгшееся давление Шэнь И разом снова рвануло вверх. При такой кровопотере ещё вопрос, удастся ли спасти жизни матери и ребёнка, а тут — естественные роды. Какие, к чёрту, естественные роды. Но он всё же сдержался и быстро заговорил:
— В такой ситуации необходимо немедленно сделать кесарево сечение и извлечь ребёнка, иначе опасность грозит и матери, и ребёнку.
Таких родственников, верящих, что от естественных родов дети умнее, за пару минут не переубедишь. Времени препираться с ними у него не было. Он бросил взгляд на врача приёмного отделения:
— Объясни родственникам ситуацию и быстро добейся, чтобы они подписали согласие на операцию. Предупреди неонатологическое отделение, пусть готовятся.
С этими словами он сразу вошёл в операционную.
Врач приёмного отделения своё дело знал. Когда Шэнь И закончил мыть руки и как раз позволил медсестре надеть на себя операционную одежду, там уже всё подписали.
Черты лица Шэнь И были резкими и суровыми. Отбросив все посторонние мысли, он сосредоточился полностью. Движения при вскрытии брюшной полости были быстрыми и уверенными. Когда все увидели картину, у присутствующих на операции перехватило дыхание: плацента отслоилась почти на треть.
При такой большой площади отслойки ребёнка, скорее всего, уже не спасти. Единственным выходом было как можно быстрее извлечь его — возможно, ещё оставался шанс вернуть к жизни. В подобной ситуации скорость операции врача до известной степени могла решить, будет ребёнок жить или умрёт.
Рядом с ним, держа крючки, стоял дежурный врач-специалист приёмного отделения. Он впервые ассистировал Шэнь И на операции. Имя Шэнь И из Первого центрального госпиталя гремело во всей системе: любимый ученик заместителя директора, но не из тех, кто пробился по связям, а самый настоящий отличник-технарь. Единственный в больнице врач, получивший должность заместителя заведующего в тридцать один год, да ещё в акушерско-гинекологическом отделении — ведущем отделении Первого центрального госпиталя.
Он смотрел на скальпель. Скорость и правда была поразительной — быстрее, чем на всех кесаревых сечениях, на которых ему доводилось ассистировать. В такой ситуации оставалось только одно — как можно быстрее. Раздался голос Шэнь И:
— Готовьте к извлечению. Неонатология прибыла?
— Прибыла.
Дежурный врач-специалист мельком глянул на часы. Рекорд побит. Но сейчас на это никто не обращал внимания, потому что извлечённый ребёнок был весь синюшный, а голосок — слабый, как писк комара. Но, к счастью, он был жив. Шэнь И взглянул на младенца: будем надеяться, что у этого ребёнка хватит собственных сил.
Ребёнка приняла неонатология, но битва в операционной была ещё далека от завершения: после массажа матки кровотечение всё не останавливалось.
— Ввести сокращающее средство в мышцу матки.
— Вытрите пот.
Руки Шэнь И не останавливались: одновременно он использовал тампонаду матки, чтобы контролировать объём кровотечения. В душе он тоже молился, чтобы эти методы эффективно остановили кровь. Если остановить всё равно не удастся, матку не сохранить — придётся удалять. Он не смотрел в лицо роженице, но помнил слова дежурного врача приёмного отделения: первые роды. Состояние ребёнка тоже нельзя было назвать хорошим. Он сделает всё возможное, чтобы помочь ей сохранить матку.
Наконец, благодаря множеству мер кровотечение удалось остановить. Шэнь И на мгновение закрыл глаза. Все в операционной выдохнули с облегчением.
К этому моменту прошло уже три часа. Шэнь И был голоден как волк. Едва выйдя из операционной, он услышал шум, а затем кто-то бросился к нему:
— Чума на тебя! Это ты настоял на кесаревом! Вы, проклятые врачи, ради денег готовы убивать! Мой здоровый внук только родился, и его сразу отправили в какое-то ОРИТ! Вы всё ради денег, всё ради красных конвертов! Если с моим внуком что-то случится, я с тобой не рассчитаюсь!
Шэнь И не хотел связываться. Он слишком проголодался. Если бы только что не выпил ампулу глюкозы, сейчас, вероятно, уже бился бы головой о землю. А эта старуха всё не отпускала его. Он с трудом вырвался. Глядя на эту старуху, он не испытывал ни малейшего хорошего настроения:
— Отслойка плаценты вызвала массивное предродовое кровотечение. Объём кровопотери вы тоже видели. Ребёнка отправили в ОРИТ из-за внутриутробной асфиксии. Именно благодаря своевременной операции он не погиб в утробе.
Старуха заморгала:
— Да кто ж при родах без крови обходится? А как к вам в больницу — так сразу асфиксия.
Шэнь И чувствовал, что ещё одно слово этой старухи — и его хватит инфаркт. Родственники пациентки галдели у дверей, сбившись в кучу, и требовали от Шэнь И объяснений. Муж роженицы тоже подошёл и преградил ему путь, не давая уйти. Терпение Шэнь И было на исходе:
— Операция закончена. Здесь приёмное отделение. Не загораживайте проход. Будете буянить — вызову охрану.
— Ты кем пугаешь, охраной?
Тот самый мужчина с татуировками на руках подскочил и толкнул Шэнь И:
— Заведующий Шэнь.
Шэнь И не успел увернуться — тот приложил его к стене. Заметив рядом камеру, Шэнь И стиснул зубы и не стал давать сдачи, тут же позвонил в службу безопасности. После долгих препирательств всё кое-как уладилось.
Пациентку Ли Хуэймэй отправили в палату. Рядом с ней была только невестка — вся семья ушла смотреть на внука. Шэнь И не совсем успокоился и ещё раз зашёл проведать её:
— Этой ночью — особое наблюдение. Её родственники ненадёжны, проявите побольше внимания. Если что-то случится, немедленно сообщите мне.
Отслойка плаценты с определённой вероятностью может осложниться послеродовым массивным кровотечением. Эта ночь была критической.
Вернувшись в комнату отдыха, Шэнь И обнаружил, что лапша с тушёной говядиной давно остыла и уже не пахла. Он слишком устал: сжевал два куска хлеба и завалился спать.
В половине восьмого утра Шэнь И разбудил ворвавшийся в комнату отдыха его ординатор Чжоу Мин:
— Наставник Шэнь, у сорок третьей койки состояние плохое, послеродовое кровотечение.
Сон у Шэнь И мгновенно пропал. Он одним рывком вскочил с кровати.
Осмотрев пациентку в палате, Шэнь И помрачнел. Случилось то, чего он боялся больше всего: послеродовое массивное кровотечение. При таком объёме кровопотери, если срочно не прооперировать, жизнь, вероятно, будет под угрозой.
— Что? Удаление матки? Нет, ни в коем случае.
— Мы привезли в вашу больницу здорового человека. Мы говорили — естественные роды, а вы настояли на кесаревом. Ребёнка отправили в ОРИТ, теперь вы хотите вырезать матку моей жене. Что вы за бессовестные врачи?
— Плевать, мы не согласны на операцию.
Шэнь И снова принялся уговаривать:
— Послеродовое кровотечение слишком сильное. Кровь вы тоже видели. Если срочно не удалить матку и не остановить кровотечение, женщина может погибнуть. Ты что, совсем не думаешь о жизни своей жены?
Невестка, всё это время присматривавшая за сорок третьей койкой, с испугом посмотрела на кровь:
— Я думаю, лучше послушать врача. Давайте сделаем операцию.
Старуха бросила на неё сердитый взгляд и проворчала:
— Что ты понимаешь?
С этими словами она ткнула сына рукой и тихо сказала:
— Не соглашайся. У них наверняка есть другие способы спасти человека.
Шэнь И едва не задохнулся от злости. Если родственники отказываются подписывать, дело совсем плохо. Ординатор и лечащий врач в палате по очереди уговаривали родственников подписать согласие, но те так и не пришли к единому мнению.
Кровотечение усиливалось. Шэнь И не сводил глаз с показателей на мониторе и сжал пальцы. Тянуть больше нельзя. Он решительно заговорил:
— Нет, ждать нельзя. Чжоу Мин, доложи директору Ли и заведующему Вану: здесь экстренный случай, требуется одобрение. Готовьте операционную. Быстро.
http://bllate.org/book/16013/2282594
