По привычке я проснулся на рассвете и сделал круг по ближайшему парку. Разогрел одну банку из подозрительных китайских консервов, тех что продаются упаковками “три штуки за доллар” — поел, принял душ и вдруг обнаружил, что времени ещё полно. Но и ломиться с утра пораньше в Ист-Виллидж я не мог. Я дочитал книгу, взятую в библиотеке, кое-как забив эти два часа пустоты, и только потом спустился в метро.
Дверь была открыта, но на ресепшене внизу не было ни души. Побродив в поисках хоть кого-нибудь, я поднялся на второй этаж и увидел, что Глен Маккуин смотрит фильм. Я уже было бездумно открыл дверь, но, заметив, как он сосредоточен на экране, остановился и взглянул на часы в телефоне.
Девять тридцать три утра. Слишком рано? Я оставил дверь чуть приоткрытой и, прислонившись к косяку, замер на пороге.
Фильм, который смотрел Глен Маккуин, назывался «Никто не знает», японский.
Однажды в доме появляется женщина с маленьким мальчиком, переезжает в квартиру. Они здороваются с соседями, которым не нравится детский шум, тащат большой чемодан и заходят в тесное жильё. Закрывают дверь и открывают молнию чемодана. Внутри ещё трое детей, которых они скрыли от хозяина квартиры. Жизнь ребёнка, не зарегистрированного при рождении и отрезанного от мира, по-своему была счастливой, пока мать не исчезла, влюбившись в другого мужчину, и тогда всё понеслось к трагедии.
Никто не знал об их существовании, но, в каком-то смысле, мир просто не хотел знать. Я тоже был не лучше. Чтобы отмахнуться от чужого несчастья, убеждая себя, что это не моя ответственность, не нужно было обладать какой-то особенной совестью.
Снаружи висели низкие тучи, будто вот-вот хлынет дождь, и внутри, без света, было темно. В комнате стояла тяжёлая жара и влажность. На моменте, где снаружи падает цветочный горшок, Глен Маккуин нажал на пульт. Остановив кадр, он неподвижно смотрел на горшок, зависший в воздухе.
Я вспомнил прозвище мужчины, которого, по словам Джанин, считали гением в том, как липко дразнить чужую похоть. Аид, кажется. Бог подземного мира, тот, кто приносит людям богатство из недр. Говорили, лицо у Аида достойное, как и положено сыну Кроноса и Реи, но волосы он спускает на лоб, и у него всегда мрачное выражение.
Профиль Аида Маккуина подсвечивался синевой телевизора, будто намокал в холодном свете. Он выглядел так, словно выпал из реальности, будто смотрел не на экран, а в стену. Не замечая, что за ним наблюдают, он продолжал отсутствующим взглядом смотреть вперёд.
И при виде этого мне вспомнились пять тысяч долларов, вырвавшиеся из его “подземного царства” и осевшие на моём счёте. Потом превью, которое он, как сказала Джанин, писал сам.
В ауре Маккуина была странная, особая тяжесть, но по сути он всего лишь мерзавец, который без стеснения говорит: “хочу пососать”, “раздвинь задницу”, и швыряется похабщиной так, будто это обычные слова. Он был сутенёром, хозяином огромного заведения, державшим при себе множество мужчин. И от этой мысли мне, трусливо, стало чуть легче.
Наверное, я сам не заметил, как выдохнул, потому что лицо Глена Маккуина медленно повернулось в мою сторону. Когда наши взгляды встретились, в его янтарных глазах отразился синий свет экрана и блеснул белый. Мужчина, который было приподнялся, снова сел и, медленно моргнув стеклянными глазами, молча посмотрел на меня снизу вверх.
— Вы пришли?
— Похоже, я рано.
Подойдя ближе, я вытер вспотевшую ладонь о брюки и сел на диван из буйволиной кожи, настолько упругий, что он казался твёрдым. Закинув ногу на ногу, он вообще выключил остановленный фильм и переключил на канал, где орало какое-то шумное шоу.
— Как поживаете?
— Оk.
— Не знаю, слышали вы или нет, но эпизод, который вы сняли с Кайлом, хорошо зашёл.
— Да.
От моей сухости Маккуин криво усмехнулся. Он будто и не придавал мне значения, но стоило нам остаться вдвоём, как неловкость накатывала волной.
Маккуин снова повернулся к экрану. И я в очередной раз подумал: он совершенно не умеет делать те осознанные жесты, которые помогают другому расслабиться. Если бы не эта ситуация, мы бы с ним и не пересеклись, не сидели бы рядом на дорогом диване из буйволиной кожи. Я и сам не был мастером заводить разговоры так, чтобы людям становилось легко. Но Глен Маккуин из всех возможных собеседников был для меня самым неудобным.
Мне всё равно никто не должен был писать, но я подумал: может, хотя бы достать телефон, чтобы занять руки. Я наклонился и стал рыться в сумке, поставленной на пол. Я почувствовал взгляд Маккуина через плечо. Достал телефон, но всего лишь проверил время.
— У меня есть полное собрание Станиславского. Если интересно, можете взять почитать.
Он уже подпирал подбородок и смотрел прямо на меня. Его лицо оказалось слишком близко, и я невольно чуть отодвинулся назад.
— У вас в сумке книжка по актёрской теории. Берите. Мне всё равно, лишь бы потом вернули.
Я подбирал, что ответить на эту внезапную “вежливость”, а он уже указал кончиками пальцев на стену, забитую DVD.
— И фильмы, если хотите, тоже можете взять. Только не скачивайте пиратское. Я… терпеть не могу тех, кто ворует видео и смотрит нелегально.
Маккуин улыбнулся. Значит, как и с фильмами, есть те, кто пиратит и порно.
— Я ничего не скачиваю.
С экрана полился шумный смех. Я почесал затылок, глядя на его лицо, которое в тёмной комнате заливало дёрганым светом телевизора.
— У меня рядом с домом есть видеопрокат… я там постоянный клиент, у меня типа VIP. Иногда беру диски, а всякие “скачивания”, если неудачно нарвёшься, ну… штраф можно схлопотать. А парень, который в прокате работает, он мой одноклассник, так что я иногда заглядываю… В общем.
Господи, я что, несу какую-то бесцельную, голую чепуху. И так не умею говорить, так ещё и буду выглядеть идиотом. Я едва удержал вздох и сказал:
— Я ничего не скачиваю.
От вывода, до которого я добрался мучительно и жалко, глаза Глена Маккуина расширились. Он долго смотрел на меня, а потом вдруг рассмеялся, со звуком, будто из него выпустили воздух.
— Это, конечно… хорошая привычка.
Звучало как подкол, но на его лице всё ещё держалась улыбка.
— Вы же говорили, что мечтали стать актёром боевиков. Джанин мне рассказала. М-м… это было из тех вещей, которые мне знать не положено?
— Нет.
— Просто когда работаешь в компании, иногда начинаешь вполне открыто обсуждать актёров, которые у нас снимались. Но вы… были неожиданностью.
Маккуин подпёр подбородок рукой и уставился на меня. Я не понимал, почему мечта об экшен-актёрстве делала меня «неожиданным», но он и не пытался пояснить, просто смотрел, не моргая. Если у него привычка так пристально разглядывать людей, неудивительно, что из-за этого его могли неправильно понимать.
Я уже хотел, смутившись, первым опустить голову, но Маккуин, который всё это время не менял позы, сам отвернулся первым. Переключая каналы на телевизоре, который, похоже, и не смотрел, он сказал:
— В вас нет ощущения мачо, как у актёров боевиков. А вот драматического актёра… вполне.
Каналы, прокрутив круг, остановились на комедийной программе, где звёзды валяли дурака. На экране грохотал смех зрителей. Маккуин вроде бы смотрел туда, и одновременно будто не смотрел вовсе: даже на смешных моментах на его лице не появлялось ни намёка на улыбку. Я подумал, не сказал ли он это в завуалированной форме, мол, я выгляжу слабаком, но похоже, он имел в виду не это.
— То есть… что вы…
Я только открыл рот, как он медленно повернул голову ко мне. И в этот момент дверь распахнулась.
— Чё вы тут в темноте так мрачно сидите.
В дверях стоял незнакомый мужчина среднего роста, привалившись к косяку. Синеватый свет люминесцентных ламп в коридоре бледно рассыпался по его светлому блонду.
— Я спрашиваю, чем вы тут заняты.
Изо рта у него торчала сигарета, и он смотрел прямо на Маккуина. Тот скользнул по нему взглядом и сказал:
— Что ты тут делаешь в такое время?
— Я что, пришёл туда, куда нельзя? Когда мне приходить, решаю я.
Цокнув языком, мужчина на ощупь нашёл выключатель и включил свет. От внезапной яркости, разрезавшей темноту, Глен Маккуин поморщился и спросил:
— А ребёнок где?
— Соседская бабка забрала.
Мужчина лениво прикусил фильтр зубами, сунул руки в карманы и направился к дивану. Его взгляд, скользнув по настенным часам, прошёл мимо меня и упёрся в Маккуина. Блондин на противоположном диване сидел, закинув ногу на ногу, и достал из кармана зажигалку.
— Ты в Великобританию собирался.
— Так и есть.
— Возьми меня с собой.
Маккуин только нахмурился и ничего не ответил. Мужчина, будто ему плевать на этот взгляд, выдохнул крепкий дым.
— На локационные съёмки в Великобританию. Возьми меня.
— Роли уже распределены.
— Да брось. Поставь меня твоим партнёром.
Он улыбнулся глазами. Излом бровей был даже эффектным. Пепельницы не было, и он небрежно стряхнул пепел прямо на стеклянный стол. Маккуин фыркнул.
— Дай мне. Мне и мелкой тоже надо как-то на хлеб зарабатывать.
Маккуин поднял голову, улыбки на его лице уже не было. Он смотрел на блондина в упор, сухим взглядом.
Мужчина всё ещё улыбался, но где-то в этой улыбке чувствовалось тонкое лезвие, насмешливое и усталое, почти циничное. Если судить только по их разговору, он был профессиональным актёром, обычно работающим в роли боттома, но при этом ещё и растил ребёнка.
От их острой атмосферы казалось, будто стираюсь в порошок даже я, просто сидя рядом. Я вытер вспотевшие ладони о колени и поднялся. Терпеть эту неловкость не было никакой нужды.
Я закрыл дверь, отрезав себя от их натянутой пикировки. Тут же вспомнилось, что я оставил телефон внутри. Возвращаться и вытаскивать его показалось жалким, и я пошёл вниз по лестнице, закрученной спиралью, как раковина улитки.
Сквозь толстое стекло потолка виднелось небо, затянутое тучами. Мелкий дождь постукивал по стеклу. Влажная жара, напитанная водой до предела, облепила кожу, и по затылку потянулся липкий холодный пот.
Картины на стенах лестницы были сплошь бледными абстракциями. В этом здании, пропитанном откровенной чувственностью, на самой лестнице будто парила отдельная, чуждая всему вокруг спокойная тишина. Я и сам невольно успокоился, сел на ступень и начал разглядывать картины.
И тут послышалось, как дверь грубо распахнули.
Я обернулся, по лестнице торопливо вылетал тот самый блондин. Лицо у него было красное, словно его только что унизили, и перекошено от злости. Бормоча роскошные ругательства, будто под стать своей показной внешней “роскоши”, он почувствовал взгляд и обернулся на меня.
Его быстрый бег по ступеням замедлился, и на лице проступило что-то непонятное, странно гадливое.
Бледный, колючий и красивый.
Он оставил после себя резкий образ, как кадр из фильма новой волны, и дальше уже сорвался вниз, перескакивая ступени.
Я тупо смотрел на входную дверь, за которой он исчез. Если бы прохлада не коснулась моего затылка, я бы ещё долго так и пялился в ту сторону.
— Ух…!
Я дёрнулся от холода на шее, и услышал тонкий смешок.
— Дорогой, ты чего тут завис?
Это была Джанин. От словечка «дорогой», явно обращённого не по адресу, и от сладкого голоса мне стало неловко.
— Что, некому с тобой поиграть?
От её суетливого, шутливого тона я чуть нахмурился, поднялся и, глядя сверху вниз на Джанин, легонько упёрся ладонью ей в лоб и отодвинул.
— Не издевайся.
Джанин растянула рот в кривой улыбке и тихо хмыкнула. Смех был щекочущим, как тёплый весенний ветерок.
Сегодня на ней была белая блузка и чёрная кожаная вещь с ремешками, затягивающимися на теле, почти как корсет. Если не считать броши с роботом на груди и ожерелья с черепом, она была одета непривычно женственно.
— Рано пришёл.
— Слишком рано?
— Нет. Даже вовремя, получается. У меня тут кое-что нужно перетащить, поможешь?
Её просьба оказалась простой по формулировке и адской по сути: перетащить несколько огромных панелей с четвёртого этажа к входу на первом. Вместо Маккуина, который из студии почти не выходит, и мужчин, которые ещё даже не пришли на работу, вместе со мной она взялась за то, на что обычно и замахнуться не решалась. Мы ухватились за панель с двух концов и, пятясь, втащили её в лифт.
— Я ещё неделю назад хотела это перетащить, но никак не могла решиться.
— Никто не помогает?
— М-м… я даже не просила. Просто увидела тебя и вдруг подумала: надо сделать.
Я нажал кнопку «1». Джанин, прислонившаяся к стенке лифта и скрестившая руки на груди, смотрела на мои пальцы, я это чувствовал.
— У тебя кончики пальцев…
— Туповатые?
Я перебил её и легко сжал кулак, потом разжал. Пальцы были ни короткие, ни длинные, но подушечки на концах казались округлыми, почти детскими.
— Странно. Вроде везде нормально, а кончики такие круглые?
Одна бывшая девушка говорила, что если во мне и есть что-то «милое», то это как раз мои округлые пальцы, совсем не сочетающиеся с внешностью. Не знаю, мило это или нет, но дед, увидев мои руки с короткими ногтями, говорил, что это «руки, которым много работы достаётся». Я разглядывал ладонь, вспоминая свою жизнь, где работы и правда было с избытком, когда прозвенел сигнал. Мы приехали на первый этаж.
Увидев, как тяжело Джанин поднимает панель, я приподнял свою сторону выше, чтобы снять с неё часть веса. Мы поставили панель вдоль одной из стен в лобби, и Джанин, как будто рассматривала картину, уставилась на неё внимательно.
— Ладно, теперь хотя бы перенесли. Потом попрошу Тейлора повесить.
— А это рядом что?
Там, куда я показал пальцем, висело несколько фотографий, крупные планы мужских лиц. На постере было написано: «Совершенство».
— Это что-то вроде постера к DVD, который снимали в позапрошлом году. Представляешь, уже почти два года как всё это валяется? Говорят, раньше они каждый год меняли панели и витрину, но все обленились, вот и всё.
Как и обещало название «Совершенство», на постере были мужчины с довольно эффектной внешностью, снятые на белом фоне. В самом центре был Глен Маккуин, с полуприкрытыми глазами и длинными, густыми чёрными ресницами. А рядом с ним был блондин, задравший подбородок и с высокомерным выражением лица. Тот самый блондин, с которым у Маккуина только что в воздухе звенело колючее напряжение.
Я молча смотрел на голубые глаза мужчины, высокомерно глядевшего с постера наружу. Чистый синий, без единой примеси карего.
— Это DVD, которое срежиссировал Маккуин. Два года назад оно очень хорошо продавалось. Он этим вообще все награды смёл.
— Награды?
— Тебе, наверное, непривычно, но и тут есть церемонии. Есть GayVN*, по мелочи дают «лучший кадр эякуляции», «лучший боттом», «лучший топ», а ещё «лучший фильм», «лучший режиссёр». Смешно, да?
< *GayVN Awards — ежегодная премия в индустрии квир-контента для взрослых. >
Конечно, это было смешно, но лицо у Джанин оставалось серьёзным, и я не стал смеяться. Если она гордится тем, что это её работа, мне не хотелось насмехаться над тем, на чём всё держится. Хотя «лучший кадр эякуляции», если честно, звучало ужасно смешно.
Постер в лобби напомнил мне взрослые фильмы, которые мы смотрели у друга, прячась от глаз взрослых. Одинаковые, вялые эмоции, будто весь спектр человеческих чувств в них пробивали насквозь одной прямой, и невыносимо провинциальная камера. Истории там, как правило, крутились вокруг преувеличенной похоти и снова и снова тащили одни и те же затёртые клише. Вот и всё, что для меня значили «взрослые фильмы».
А какими были фильмы, которые делает Глен Маккуин? Пытался ли он, как обещало название постера, выбраться из этого жалкого шаблона и дотянуться до «совершенства»? Я вспомнил его кабинет-библиотеку, забитую кинотеорией и классикой.
И всё же, как ни крути, если в его фильмах есть сцены секса между мужчинами, это всё равно порнография. Ни больше, ни меньше, пусть даже сделанная хорошо.
— Жвачку будешь?
Джанин пошарила в кармане и вытащила бумажную пачку размером с большой палец. Я жевал вишнёвую жвачку для пузырей, разглядывая на постере лицо Маккуина с опущенными ресницами, моложе, чем сейчас.
— Хорошо сделано?
— Ну, скорее да. Немного экспериментально, но свою жанровую задачу, возбуждать, оно выполняет достаточно честно. Хочешь, дам посмотреть? Возьмёшь?
— Не надо.
— А, кстати. Ты уже видел профиль мужчины, с которым сегодня должен снимать?
— Да.
Мужчина по имени Люк, который хотел сняться со мной, в этом году ему исполнился тридцать один год. И он был не стрейтом, а геем.
— Он приедет только через четыре часа. Сказал, надо снять и сразу уйти. Он риэлтор, вечером у него встреча с клиентом.
— Риэлтор?
— Ага. Люк в Нью-Йорке довольно успешный риэлтор.
Я, видимо, смотрел на Джанин по-дурацки, потому что она только спустя пару секунд прищурилась и подмигнула, улыбаясь.
— Он сказал, что ему хочется сниматься, когда появляется мужчина его типа. Как бы это объяснить… у Люка очень чёткие сексуальные предпочтения, и если ему попадается «его» мужчина, он сам просит съёмку. Такое бывает. Редко, но бывает.
Я не понимал, что именно в моём сольнике и сцене с Кайлом могло зацепить какого-то Люка, но всё это казалось странным. Оказывается, есть люди, которые идут на такое не только из-за денег, но и ради собственного желания.
— Не думай об этом слишком тяжело. Он не из тех, кто будет липнуть.
Я и не думал об этом, но Джанин внимательно всматривалась в моё лицо, и в глазах у неё мелькало беспокойство.
— Вообще-то Леншер тоже говорил, что хочет с тобой снять, но это потом…
Джанин оборвала фразу на полуслове. Имя Леншер казалось знакомым, и я попытался вспомнить, где его слышал, но продолжить мысль не успел. Из лобби донёсся визг.
— Я увольняюсь-а-а-а! Я увольняюсь-а-а-а!
Джек Блэк распахнул дверь лобби и влетел внутрь, как всегда устраивая спектакль. На секунду дверь осталась приоткрытой, и в помещение ворвался шум дождя. За это время ливень на улице стал заметно сильнее.
Прижав обе ладони к ушам в позе капитуляции, Джек Блэк будто застрял в своих мыслях.
— Привет, Джен.
— А? А-а… ну… да.
Джек Блэк поочерёдно посмотрел на часы на стене и на Джанин. Он явно не ожидал, что в лобби кто-то будет, и дёрнулся, замерев на месте. Похоже, он был с макияжем на глазах: чёрная краска расплылась под глазами так, будто он долго плакал.
— Макияж…
— Не обращай внимания!
Джек Блэк надул губы и отвернулся, раскрасневшись. Как обиженный ребёнок, он рванул к лифту, торопливо захлопнул двери и исчез.
Джанин расслабленно прислонилась к стене. Надув большой пузырь, она лопнула его и снова, принялась громко пережёвывать розовую жвачку, прилипшую к губам. Потом обернулась ко мне и сказала:
— Милый, правда, не находишь его милым?
— ……
— Джен, я имею в виду.
Она повернулась ко мне всем корпусом.
— Я сейчас дома делаю статую Джен в полный рост. Сварила каркас из железа и залила сверху цементом. Сейчас цемент уже полностью схватился. Осталось только наколоть стеклянную плитку для мозаики и наклеить. Когда закончу, хочу перенести в лобби компании. Называться будет «Ослеплённый безумием».
Я молча смотрел на её светло-зелёные глаза. Она говорила с таким довольным, гордым видом, что не возникало ощущения, что она просто пытается меня рассмешить.
То, что она сделала Джека Блэка материалом для искусства, уже казалось странным, но после названия я и вовсе начал сомневаться в её художественном видении мира целиком. Впрочем, обычному смертному вроде меня всё равно не понять таких, как художники, будто появившихся с отдельного острова.
— Джек… то есть Дженифер, похоже, не в настроении.
— У Джен есть парень, гей-порно-актёр. В этот раз у них локационные съёмки в Великобритании, и партнёр по сцене там человек, которого Джен не любит. В прошлый раз Джен во время съёмки не смог сдержаться, и на записи остался мат, и Маккуин из-за этого с ним разругался в пух и прах. Правда… я рядом стояла и правда… мне было ужасно… весело.
— ……
— Когда люди сходят с ума от любви, они все такими становятся, но мужское безумие, ослеплённое ревностью, это вообще… не шутки. Когда тот, кого ты любишь, из чувства эмоционального превосходства устраивает тебе испытания, тот, кто любит сильнее, ещё и испытывает чувство поражения. Есть люди, которые круто выдерживают и такие: «Да пошёл ты, я тебя брошу!» Но Джен точно не такой. Он падает на самое дно. По-настоящему, некрасиво. Я не могу отвести взгляд, когда Джен сходит с ума и устраивает сцену. Вот и сегодня посмотри, по дождю примчался, даже без зонта.
Я не уловил всего, что тараторила, разгорячившись, Джанин, но одно понял точно: Джек Блэк, похоже, был для неё источником вдохновения.
В повисшей тишине Джанин снова надула огромный пузырь и лопнула его. Собрала жвачку, прилипшую к уголку рта, обратно и, жуя, ткнула меня локтем в бок.
— Я правда тебя люблю.
От этой внезапности я просто посмотрел на неё сверху вниз. Она подняла на меня тёплый, ласковый взгляд.
— В мире почти нет людей, которые молча слушают всю эту мою нелепицу.
Ей самой, похоже, стало смешно, и она, скрестив руки, затряслась от смеха. Насмеявшись, Джанин тяжело вздохнула. Наклонила голову и положила её мне на плечо, опустила взгляд на свои пальцы ног, накрашенные чёрным лаком.
— Не понимаю, почему в школе я не замечала таких, как ты.
Шевеля пальцами ног, Джанин снова подняла голову и посмотрела на меня. Потом хлопнула меня ладонью по спине и сказала то, с чем мне было сложно согласиться:
— Эд, ты правда классный парень.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
http://bllate.org/book/15741/1416921
