— Так ты мальчик! — санитарка не сдержалась первой. Указала на него, даже голос стал громче.
Шэн Минцянь и сам был удивлён. Тогда он нащупал его длинные волосы — и решил, что это девочка.
Всё это время он держал дистанцию, как с девочкой, был осторожен, старался не задеть, не смутить.
Теперь же… всё иначе. Больше не было этой напряжённой вежливости. Он просто сидел, прижавшись плечом к плечу, и лениво грелся под солнцем.
— С твоими глазами… что случилось? — мальчик повернул голову и спросил его.
— Авария. Недавно.
— Совсем ослеп?
— Временно, так сказали врачи.
— Это хорошо…
Шэн Минцянь улыбнулся:
— А тебе сколько лет?
— Восемнадцать. Почти девятнадцать. Почти… — голос мальчика стал ещё более хриплым. По одной только интонации было невозможно угадать возраст — в ней жила какая-то незнакомая, старая усталость.
Шэн Минцянь не знал, через что он прошёл. Но чувствовал: энергия в человеке — она ощутима. Невидима, но есть. И от мальчика исходило что-то вялое, как закат, угасающий в пыли. Но даже в этом увядании мерцал тонкий отблеск — не сдающийся, цепляющийся за что-то, чтобы не утонуть в вечной ночи.
— Меня зовут Шэн Минцянь. А тебя?
Мальчик молчал. В тишине слышалось, как его ногти скребут по деревянной скамейке. Шэн Минцянь не торопил. Когда ты не видишь, время становится вязким, как лента без начала и конца. А её середина — вытянутая, натянутая до боли.
Он ждал. Долго. Пока мальчик снова не заговорил:
— Моё имя… оно некрасивое.
Он сказал это — и Шэн Минцянь больше не спрашивал.
Прошло около получаса. Санитарка напомнила, что пора возвращаться — на улице холодно, можно простудиться.
Как только мальчик вышел из лифта на шестом этаже, его окликнула медсестра в белом халате:
— Тебя ищут. Пойдём.
Шэн Минцянь услышал этот голос. И подумал: кто же это? Родные, наверное…
Лифт снова закрылся. Звуки стихли. На седьмом этаже санитарка помогла ему вернуться в палату.
Там, не выдержав, она сразу заговорила:
— Жалко его. Кто бы мог подумать, что ему почти девятнадцать? На вид — лет четырнадцать, не больше. Сухонький весь, кожа да кости. Руки — ни грамма мяса. Сутулится постоянно, кажется ещё меньше ростом. Волосы всё лицо закрывают. Щёки впали. Как будто из земли его только что вытащили. И пахнет — землёй, сыростью…
Я не чувствовал от него запаха земли, — подумал Шэн Минцянь.
Пока санитарка описывала мальчика, он мысленно составлял его образ: иссохшее от недоедания тело, слишком длинные волосы, постоянно скрывающие лицо, глаза — тусклые, отрешённые, на переносице — рана, губы бледные и потрескавшиеся, сутулая спина. Как сухая ветка зимой, которую вот-вот сломает ветер…
На грани.
— Никто до сих пор не знает, что с ним. Слышала, полицейские из участка уже несколько раз приходили, но он так и не заговорил. Ни слова. Все думали, он и правда немой. Потому я и удивилась, когда он с вами заговорил. Главврач поручил неврологу и психиатру сделать совместное обследование. Сказали — психически он здоров…
Санитарка при этом постучала пальцем по виску, но тут же одёрнула руку — вспомнила, что он не видит. Снова заговорила:
— Но мне всё равно кажется, что с головой у него не всё в порядке. Вот скажите, господин Шэн, если он не псих, тогда зачем так волосы отращивать?
Шэн Минцянь подумал, что эта женщина слишком много болтает. Слишком громко, слишком назойливо. Он махнул рукой:
— Я хочу отдохнуть.
Нащупал край кровати, сел. Санитарка замолчала, подошла, помогла лечь, аккуратно поправила одеяло.
После ужина пришла медсестра с лекарствами. Едва Шэн Минцянь принял таблетки — снова услышал шаги. На этот раз без привычного топота — возможно, мальчик сменил обувь. Но всё равно, по тяжёлому звуку он сразу понял: это он.
Тот вернулся, чтобы вернуть куртку. Положил её на край кровати:
— Господин Шэн… ваша куртка. Спасибо.
Он явно не знал, как правильно к нему обратиться, замялся, прежде чем договорить фразу.
Шэн Минцянь нащупал пуховик — мягкий, объёмный. Но сложен аккуратно.
— Не за что. Мне и самому было не так скучно в эти дни. Это тебе спасибо.
Тот мальчик всё так же приходил в палату Шэна Минцяня каждый день в полдень, но никогда не задерживался дольше часа. Несколько раз он стоял у двери и ждал, пока Линь Хань выйдет — лишь когда в палате оставалась только сиделка, он заходил внутрь.
Линь Хань несколько раз сталкивался с ним в коридоре. Мальчик всё время держал голову опущенной, и Линь так и не смог разглядеть его лицо из-за длинных волос.
Медсёстры, болтая между собой, замечали, что тот стал появляться реже. Как только погода наладилась, у всех появилось что-то новое, на что можно было обратить внимание.
А потом, внезапно, мальчик перестал приходить совсем. Кто-то из персонала говорил, что его выписали. Другие — что его увели полицейские. Куда — никто не знал.
Тема «ребенка с шестого этажа» ещё пару дней мелькала в разговорах, но вскоре исчезла окончательно.
Шэн Минцянь пробыл в больнице больше месяца. До Нового года оставалось три дня. Глаза он по-прежнему не мог открыть, но по результатам обследования врачи говорили, что гематома в мозге постепенно рассасывается, и восстановление идёт неплохо. Если процесс продолжится, зрение должно вернуться.
Утром в день праздника Шэн проснулся от непрекращающегося грохота петард за окном. Линь Хань пришёл навестить его с компанией друзей, они пообедали вместе, а когда закончилось время посещений, все ушли. В палате остались только он и сиделка.
А Шэн, впрочем, тишине только радовался.
Мальчик пришёл вечером, в канун Нового года.
— Господин Шэн… — Он, должно быть, бежал — стоял, тяжело дыша, голос его был по-прежнему хриплым.
Шэн не удивился. Всё это время он чувствовал, что они ещё встретятся. В палате работал телевизор, с экрана доносились шумные песни и танцы новогоднего гала-концерта.
— Ты пришёл. Ты в порядке? Говорят, тебя выписали.
— Всё хорошо. Я просто… хотел посмотреть, как вы… С Новым годом…
— С Новым годом, — Шэн улыбнулся. — На улице холодно?
— Холодно, — мальчик глубоко вздохнул, потёр ладони. — А вы… как ужинали?
— Друзья принесли еду.
Мальчик выпрямился:
— Простите меня, господин Шэн…
Шэн Минцянь на мгновение замер:
— Почему ты вдруг извиняешься?
— Ничего… Я просто хотел сказать… пусть год будет мирным. Я… пойду.
Он пришёл стремительно, и так же стремительно ушёл. Едва сказал эти слова — сразу развернулся и вышел.
Кулер в палате оказался пуст. Сиделка как раз несла новый бутыль, и у самой двери мальчик столкнулся с ней плечом. Бутыль с глухим стуком упал на пол, все вздрогнули. К счастью, ничего не треснуло.
— Простите, простите… — Мальчик отступил на шаг, уцепился за дверной косяк и стал спешно кланяться, прося прощения.
— Куда несёшься? Глаза разуй. В праздник всё-таки…
— Простите… — повторил он и, подняв бутыль, в мгновение исчез.
Шэн хотел было его окликнуть, но пока колебался — за эти несколько секунд звук шагов в коридоре уже затих.
Сиделка установила новый бутыль и потёрла плечо:
— Господин Шэн, сейчас водичка закипит, я налью вам.
— Спасибо, — отозвался он рассеянно, прислушиваясь к коридору.
Беспокойство не уходило. Мальчик пришёл в канун праздника, просто чтобы сказать «с Новым годом» и… «простите». Первое ещё можно понять. А второе? Ни с того ни с сего…
Кулер нагревал воду, в палате было хорошо слышно его тихое жужжание.
— Господин Шэн, а у вас дома есть какие-нибудь новогодние традиции? Мы, например, всегда лепим пельмени накануне.
— И у нас так же, — ответил Шэн.
— Сегодня столовая в больнице работает до позднего вечера. Я потом сбегаю, возьму вам порцию пельменей.
— Спасибо.
— А какие любите? С какой начинкой?
— Да любые.
— Свинина с капустой подойдёт?
— Подойдёт…
Вода закипела, сиделка налила две чашки и, прихватив контейнер, отправилась за пельменями.
Шэн Минцянь всё больше чувствовал тревогу. Он нащупал трость и вышел в коридор. Одна из медсестёр заметила его и поспешила к нему:
— Господин Шэн, куда вы?
— Вы не видели мальчика с шестого этажа? — спросил он.
Медсестра уже и забыла о нём, не поняла, о ком речь, начала переспрашивать — какого именно мальчика, предложила помочь найти.
Шэн вздохнул и пошёл сам, не дожидаясь помощи.
Он едва добрался до лестничной площадки, как услышал поспешные шаги. Узнал их сразу — это был он, мальчик ещё не успел уйти далеко.
— Так ты всё ещё здесь.
Шаги стихли. Шэн на ощупь прошёл сквозь дверь и нащупал перила.
— Осторожно… — послышался голос, торопливый, срывающийся.
Шэн остановился. Одной рукой он держал трость, другой — схватился за поручень. Окно в лестничном пролёте было открыто, и сквозняк пронизывал насквозь.
— Здесь холодно. Пойдём, я провожу вас в палату, — сказал мальчик.
Он бежал по ступеням вверх слишком быстро — прежде чем приблизился, раздался звук ударов, потом — приглушённый вскрик.
— Что случилось? — Шэн поспешно начал спускаться. Мальчик лежал на повороте между лестничными маршами.
— Всё в порядке, просто оступился… — голос мальчика был искажён болью. — Не ходите сюда. Здесь ступеньки. Я споткнулся, ударился о край… Сейчас полежу немного — отпустит.
Шэн нахмурился. Он почувствовал резкий запах крови — сильный, тяжёлый. В палате его не было. На лестнице, до падения, тоже. Значит, поранился только что…
Шэн занервничал, осторожно нащупал тростью ступени, спустился и помог ему подняться. Прикоснулся к его волосам — те оказались короткими, теперь только до ушей. Значит, он подстригся.
Они выпрямились. Шэн случайно задел пальцами его руку — в ладони тот что-то сжимал. Металлический предмет — тонкий, холодный.
— Что у тебя в руке? — спросил Шэн.
Мальчик резко отдёрнул руку, спрятал за спину:
— Ничего… ничего у меня нет.
— Это нож? Или что-то ещё? — Шэн не дал себя обмануть. — Ты собирался его использовать? Против кого-то? Или против себя? Но, знаешь, оба варианта — не лучший выбор…
Мальчик вдруг заплакал. Часто всхлипывая, сжав зубы, прошептал:
— Плохие… все должны умереть…
Шэн вздохнул, положил руку ему на макушку:
— Пойдём, сначала обработаем твою рану. Ты ведь ещё не ужинал?
— Нет…
— Тогда поднимайся со мной. Пельмени — со свининой и капустой. Хочешь?
С глазами, покрасневшими от слёз, он кивнул. С трудом выговорил:
— Хочу…
Врач обработал рану. Когда вернулась сиделка, она с удивлением узнала в мальчике того самого, с длинными волосами, что раньше приходил в палату.
Она рассказала Шэну, что у него на ноге осталась только одна туфля — вторая, похоже, осталась на лестнице. На подъёме он рассёк ногу о край ступени, а нож выбросил в мусорку.
Пельмени были вкусные. Мальчик съел целую тарелку, не отрываясь, заглатывая куски почти не жуя. С полным ртом, невнятно пробормотал:
— Господин Шэн… я видел ваши фильмы…
Шэн приподнял бровь. Ну вот, всё подтвердилось: он и правда его узнал. Возможно, именно поэтому и появился тогда у палаты. Кто-то из медперсонала, должно быть, проговорился, где он лежит.
— Какой из моих фильмов ты смотрел? — спросил Шэн Минцянь.
— Все, — спокойно ответил мальчик.
Шэн усмехнулся:
— А какой больше всего понравился?
— «Животный инстинкт», «Закат в десять» и «Фейерверк»… — он перечислил все три. Именно столько у Шэна и было — три фильма, каждый из которых в своё время получил широкую огласку.
Пока между ними шёл этот тихий диалог, за окном всё продолжали рваться фейерверки, в небе вспыхивали огни. И в белой, безликой палате вдруг стало чуть-чуть праздничнее.
Мальчик доел пельмени:
— Я помню… вы как-то сказали, что солнце нужно ловить самому, протягивать к нему руку. Но у меня… не получается.
Шэн замер. Эти слова прозвучали как-то особенно. В голосе мальчика было что-то дрожащее, как у одинокой ряски, дрейфующей по весеннему половодью. Он будто тянулся к нему — неуверенно, словно в отчаянии, словно балансируя у грани.
Он не знал, что ответить. Не знал, чем поддержать — так, чтобы не прозвучать ложно. Но всё же сказал то, что мог:
— Если не получается поймать, можно просто подождать. Солнце само опустится — на волосы, на плечи. Как в тот день в саду. Пусть сейчас и зима, и снег идёт… но солнце выйдет. Всегда выходит. Мы можем вместе ждать весну. После холодной зимы весна обязательно будет тёплой.
— Правда? — с сомнением спросил мальчик.
— Правда, — мягко подтвердил Шэн.
Мальчик сглотнул и прошептал:
— Вместе ждать весну…
http://bllate.org/book/14459/1278887
