Всю ночь меня мучили странные сны. Когда большая рука наконец потрясла меня, чтобы разбудить, лучи последнего незабываемого рассвета осветил отца и старые обои за его спиной. Лучше бы я вообще не открывал глаза в тот день.
Если бы только я мог променять ночной сон на вечность, как это сделала мама… Тогда мне не пришлось бы переживать событие, перевернувшее мою жизнь.
Сквозь ресницы я разглядел лицо отца. Его колючая щетина коснулась моей щеки, и он погладил меня с непривычной нежностью, пока я пытался проснуться. Он даже поцеловал меня, чего не делал уже давно.
— Ли Чэха, просыпайся. Пора завтракать.
— Который час?
Мой голос был хриплым, словно перекатывались песчинки.
— Полседьмого.
Только услышав время, я понял, почему мне было так тяжело просыпаться.
— Папа, даже семь часов — это рано для завтрака. Я один во всем классе завтракаю так рано.
— У директора сегодня ранняя встреча, так что у меня нет выбора. И все же папа должен приготовить тебе завтрак. Твоя мама метала бы молнии с небес, если бы увидела, что ты сам готовишь себе завтрак и идешь в школу.
— Ты опять говоришь о маме. Хватит.
Ворча, я сел и высунул ноги из-под одеяла. Я выключил трещащий старый вентилятор и вышел из комнаты.
Мы вместе позавтракали, и я проводил отца на работу. На его пиджаке были гладкие, без узора, золотые пуговицы. Отец, наверное, выбрал костюм, который считал элегантным, но фасон выглядел очень старомодным.
— Купи себе приличную одежду на ту премию, которую тебе вчера дал директор.
— Правда? А по-моему это отличный костюм.
— Пуговицы безвкусные. Слишком блестят.
— У моего сына напрочь отсутствует чувство стиля. Ты не понимаешь, что именно пуговицы — главная изюминка. Эх, в этом костюме жарко. Пойду в машину, включу кондиционер. Ладно, я поехал на работу.
— Увидимся позже.
Я хотел проводить его до двери, поэтому встал из-за обеденного стола. Оглядываясь назад, я рад, что так сделал. Мне довелось еще раз увидеть лицо отца.
Я небрежно попрощался еще раз, пока отец надевал обувь.
— Хорошего дня.
— И тебе. Учись сегодня прилежно.
— Не волнуйся.
Проводив его, я вымыл посуду и собрался в школу.
Но я проснулся так рано, что у меня еще оставалась масса времени. Я час смотрел телевизор, прежде чем выйти из дома, и все равно пришел в школу первым. Я переобулся в сменную обувь и рассеянно поднял глаза. Мой взгляд привлекла пустая школьная площадка.
Большая тень от облака, падавшая на нее, отступила, открыв июльское солнце, которое сияло, словно золотые пуговицы на пиджаке отца. Сухой ветер пронесся по иссушенной земле, поднимая пыль. Глядя на мелкие частицы, висящие в воздухе, я почувствовал одиночество, словно я остался единственным человеком на всей этой круглой земле.
Странный инцидент произошел меньше чем через полдня.
Ближе к концу третьего урока в класс пришёл неожиданный посетитель. Узнав вошедшего человека, я почувствовал, как у меня мурашки побежали по спине. Это была моя тётя, которую я не видел с тех пор, как умерла мама.
Визит родственницы во время занятий означал, что дома случилось что-то плохое.
Взгляды детей устремились к входной двери при появлении взрослого, который не был учителем. Классная руководительница, побледнев, отошла от кафедры. Пока она разговаривала с моей тетей, ее лицо все больше мрачнело. В какой-то момент она прикрыла рот обеими руками, словно от ужаса.
Я пытался стряхнуть с себя знакомое чувство тревоги, ползшее по позвоночнику, но чёрная змея надвигающегося бедствия, крепко вцепилась в мою кожу и не отпускала.
— Чэха, собери вещи и выйди.
Наконец учительница обратила на меня свой мрачный взгляд. Я молча собрал свои вещи, а в голове роились самые разные мысли.
“У папы случился сердечный приступ? Его сбила машина? У него рак, как у мамы? Он… умер?”
“Пожалуйста, пусть он будет жив”.
Я вышел, чувствуя спиной тяжелые взгляды одноклассников. Лицо тети, когда я подошел к ней, было холодным, а кончики моих пальцев — еще холоднее. Кровь в моих жилах быстро остывала, как в пустыня ночью.
Зловещие мысли и предчувствия грозили раздавить меня, но я заставлял себя казаться спокойным, пока мы не добрались до места назначения в машине тети. Она не сказала мне ни слова.
"Куда угодно, только не в больницу. Куда угодно, только не..."
Я боялся спросить, опасаясь, что в ответ услышу, что отец умер. Я просто смотрел вперед, молча пристегнул ремень безопасности, пока машина не прибыла в полицейский участок.
Мое желание, чтобы это была не больница, исполнилось, но растерянность осталась. Меня привели в маленькую комнату в полицейском участке и усадили напротив внушительного детектива.
— Ли Чэха, ты ведь сын Ли Гильёна, верно? Учишься в шестом классе начальной школы города Данхён?
— Да, все верно. Что-то… случилось с папой?
Я сумел задать этот вопрос сквозь сжимающий сердце страх, но детектив не ответил. Он только задавал мне вопросы: во сколько отец вчера вернулся домой? Что он говорил? Не показалось ли что-нибудь странным? Он взял мой телефон и проверил все сообщения, которыми мы обменивались. Я мало что знал, но прошло много времени, прежде чем он меня отпустил.
Я чувствовал, что с отцом случилось что-то серьёзное. Что-то очень серьёзное.
Должно быть, он попал в аварию и погиб.
На глаза навернулись горячие слезы, я был уверен, что был прав в своих предположениях.
Пока мы ехали к дому дяди, я наконец спросил тетю, что случилось, но получил лишь холодный ответ:
— Я не могу заставить себя это сказать.
— Папа… он ведь не умер, правда?
Я сумел выдавить эти слова, собрав всю оставшуюся смелость. После смерти мамы смерть не была для меня абстрактным понятием.
— Нет, он не умер, так что не волнуйся. С твоим отцом все в порядке. Даже слишком в порядке, и в этом-то и проблема.
Я не понимал, что произошло, но ответ тети принес огромное облегчение. Случилось что-то странное, но, если отец не умер, я верил, что мы вместе сможем преодолеть что угодно.
Худший сценарий, который я мог представить, — это то, что отец покинет меня, как мама, отправившись на небеса как недосягаемое облако, или как звезда.
В тринадцать лет я не знал, что есть множество других способов, которыми человек может покинуть своего ребенка.
Прибыв днем в квартиру дяди, я увидел его раздраженное лицо, и озноб, сковывавший мое тело весь день, начал сменяться жгучим жаром. Теперь, когда страх смерти отца отступил, я начал чувствовать себя неуютно под пристальными взглядами окружающих.
Дядя небрежно швырнул пульт в мою сторону.
— Ли Чэха, иди посмотри новости.
Я наконец снял рюкзак, который весь день давил на спину, как панцирь черепахи, и сел на край просторного дивана, где сидел дядя. На экране показывали мужчину с накинутой на голову курткой, который сидел за металлическим столом в окружении полицейских и репортеров.
Под зеленой курткой, которую на него надел детектив, я мельком заметил блестящие, дешевые золотые пуговицы. Похожие на те, что были на костюме отца и которые я назвал безвкусными.
Голос репортера заполнил комнату:
— Сегодня в семь утра, двенадцатого числа, тело Кан Усона, президента компании «Мир казино» в городе Данхён, было обнаружено в его спальне старшим сыном, учеником выпускного класса старшей школы. Полиция считает, что господин Кан был убит своим водителем, господином Ли, который уже арестован. Сообщается, что у господина Ли были долги на сумму около тридцати миллионов вон, и, судя по всему, он совершил убийство в порыве гнева, пытаясь вымогать у господина Кана крупную сумму денег, угрожая ему шилом. Однако сумма, которую господин Ли похитил после убийства господина Кана, составила всего девятьсот пятьдесят тысяч вон.
Девятьсот пятьдесят тысяч вон...
Это был миллион вон премии, которую господин Кан часто давал отцу, когда тот задерживался, минус пятьдесят тысяч вон, которые он дал мне прошлой ночью. Отец сказал, что вчера получил премию.
— Господин Ли несколько раз ударил жертву шилом в шею, и полиция получила показания о том, что господин Ли также был замешан в инциденте с применением насилия во время работы в в таксомоторной компании. По словам коллеги...
У меня внутри всё похолодело. Кровь, согревавшая тело, будто исчезла через огромную дыру в подошвах ног, словно ее никогда и не было в моём теле.
Дядя цокнул языком:
— Честно говоря, это такой позор... Раз среди родственников твоего отца больше некому тебя приютить, тебе придется пожить у нас. Веди себя прилично. Будь тихим и незаметным. Ты же знаешь мой характер, правда?
— ...
— Чёрт… Этот ублюдок... Я терплю тебя только потому, что ты сын Ынён.
Голос дяди жужжал, как гигантский шершень, но я просто безучастно смотрел на экран телевизора. Я не мог ни нормально ответить, ни пошевелиться, даже пока продолжались его нравоучения и сетования. Образ отца ставшего преступником, чей уход бесконечно отличался от маминого, проплывал в моем сознании.
По правде говоря, моя душа уже покинула твердую землю и начала бесконечно погружаться в темные морские глубины. Вниз, в глубокий, холодный океан, теряя все свое тепло.
Неспособный пошевелить конечностями, я просто погружался все глубже и глубже, глядя темными глазами на поверхность воды, которую оставил позади. Поверхность мерцала, словно блики золотых пуговиц, отражавших камеры репортеров в полицейском участке. Мамино тепло, когда она в последний раз держала меня за руку в больнице, теперь превратилось в солнечный свет, играющий на недосягаемой поверхности воды.
"Тот мужчина — не папа. Золотые пуговицы такие же, как на папином костюме, но... такой же костюм мог купить кто-то другой. Значит, это не папа... Должно быть, это какая-то ошибка..."
Я повторял эту мысль, пока солнечный свет не померк и я больше не смог дышать.
Но в глубине сознания я уже знал правду.
Дело было не в пуговицах.
Еще до того, как я заметил пуговицы, я узнал профиль отца, профиль, который я видел бесчисленное множество раз с самого начала своей жизни, даже несмотря на то, что него накинули чужую куртку.
Погружаясь всё глубже в тёмные глубины, меня посетило смутное предчувствие: то, что произойдёт дальше, будет отличаться от любого отчаяния, которое я испытывал раньше, а отец, как и мама, уже навсегда покинул эту одинокую планету.
Это погружение больше не позволит мне почувствовать, что я твердо стою на земле.
http://bllate.org/book/13616/1207657
