Наступила ночь, и все съёмочные группы начали подготовку к ночной съёмке.
В помещении было полно людей — не настолько, чтобы некуда было ступить, но достаточно, чтобы Цюй Яньтин чувствовал себя не в своей тарелке. Он поднялся по лестнице, дошёл до пятого этажа — шум снизу стал едва различим.
Свет от лампы с голосовым датчиком был тусклым, как огонёк свечи. Цюй Яньтин сел на ступени. Когда свет погас, он не стал включать его снова — его локти были упёрты в колени, лоб спрятался в ладонях — он сидел в темноте, отрешённый от всего.
Прошло немного времени, как кто-то начал подниматься снизу.
Цюй Яньтин, который только уселся на уже нагретую собой ступень, размышляя, не уйти ли на шестой этаж, не успел принять решение — кто-то поднимался слишком быстро, перепрыгивая по три ступеньки.
Щелчок переключателя — включился свет.
Это был Лу Вэнь. Он уже был в гриме и причёске Е Шаня, с текстом сценария в руках; он искал тихое место, чтобы порепетировать. Он сел на ступеньки, не заметив Цюй Яньтина, который сидел чуть выше, за поворотом лестницы.
Цюй Яньтин не подал вида, и дышал настолько тихо, что его едва можно было услышать.
Лу Вэнь раскрыл сценарий и, понижая голос, начал читать реплики, отрабатывая паузы и акценты, читая снова и снова — выглядя совсем не так, как в обычной жизни.
Сегодня снимали важную сцену — с плачем, с выбросом эмоций. Напарницей по сцене была всё та же Тао Мэйфань. Играть с опытной актрисой было для Лу Вэня серьёзным испытанием.
Тем более что Цюй Яньтин сегодня лично следил за съёмкой — наблюдал за тем, как он играет Е Шаня.
Когда Лу Вэнь закончил второй раз, он закрыл сценарий и стал проговаривать реплики по памяти.
Цюй Яньтин слушал. Он сам написал эти строки, знал их наизусть — Лу Вэнь не ошибся ни в одном слове. Затем Лу Вэнь пошёл на четвёртый заход.
Цюй Яньтин больше не мог молчать и тихо откашлялся.
— Твою ж мать! — выругался Лу Вэнь, как обычно бурно реагируя, — тут кто-то есть?!
Он вскочил и подошёл к повороту, наконец заметив Цюй Яньтина на лестнице. По-хорошему, ему не стоило спрашивать «А вы чего тут сидите?», ведь тот пришёл раньше. Он просто встал столбом.
Цюй Яньтин хотел сказать:
— Не вслух, читай про себя.
Лу Вэнь объяснился:
— Я не знал, что вы тут. Не хотел мешать.
Цюй Яньтин ответил:
— Я хотел, чтобы ты поберёг голос.
Лу Вэнь вернулся на своё место, сымитировал позу Цюй Яньтина — прижал ладони к вискам, локти положил на колени. Он помолчал немного, потом осторожно спросил:
— Можно кое о чём попросить?
Если бы не его мягкий тон, Цюй Яньтин бы решил, что с ним разговаривает режиссёр, продюсер или спонсор.
С паузой ответил:
— О чём?
Лу Вэнь сказал:
— Если я всё завалю, а народу на съёмочной площадке будет много, а вы захотите меня отчитать — пожалуйста, сделайте это в сторонке, не при всех, ладно?
Цюй Яньтин закрыл лицо сцепленными пальцами, а голос с приглушённым смешком пробился сквозь ладони:
— На площадке слишком многолюдно. Тогда уж ради этого лучше вернуться в отель.
Лу Вэнь всерьёз уточнил:
— К вам в комнату или ко мне?
Цюй Яньтин заподозрил у него стокгольмский синдром. Но если актёр сыграет плохо, то всё равно получит выговор. Даже если сцена пройдёт без замечаний, то зрители всё равно могут остаться недовольны — это не то, чего можно избежать.
Он не стал ни подбадривать, ни давить. Просто сухо посоветовал:
— Не думай, как сыграть. Войди в состояние Е Шаня, следуй за своими чувствами.
На площадке всё было готово. Они вдвоём вернулись в комнату 302.
Экраны установили прямо в комнате. Цюй Яньтин сел рядом с режиссёром Жэнь Шу. Предстояла долгая ночная смена — на столе стоял большой стакан крепкого чая.
— Спасибо за работу, — сказал он.
— Привыкли уже, — ответил Жэнь Шу. — Надеюсь, сцена пройдёт гладко.
— Как думаешь, как он справится?
— Не уверен. Для Лу Вэня это первая сцена с плачем. Попробуем снять черновик.
Цюй Яньтин ненадолго задумался:
— Если всё пройдёт хорошо — не хвали его. Он быстро зазнается. А если будет плохо — не кричи. Запутается ещё больше. Хвалить и ругать будем потом, не сбивай его.
— Хорошо, — кивнул Жэнь Шу и усмехнулся. — А ты, похоже, его неплохо знаешь.
Цюй Яньтин перевёл телефон в беззвучный режим и уставился в монитор.
Сегодня суббота. Е Сяоу на прогулке с друзьями, в комнате непривычно тихо.
Мама Е, сняв с балкона кучу белья, заносит его в спальню. Квартира маленькая, Е Шань и младший брат спят на двухъярусной кровати, делят один письменный стол. Мама сложила одежду, закатала рукава и начала наводить порядок.
На столе вперемешку книги обоих братьев, а ещё — манга и журналы, которые принёс младший сын. Она разобрала всё по стопкам. Контрольные различить было легко: с высокими баллами у Е Шаня, с низкими — Е Сяоу.
Когда она вытаскивала из ящика очередную порцию бумаг, нашла там тетрадь без имени.
Крупный план. Мама Е перелистнула обложку — первые два иероглифа "凌晨" (на рассвете) промелькнули, как молния. Аккуратный почерк — безошибочно почерк Е Шаня. Увидев его, Цюй Яньтин вспомнил, как Лу Вэнь сидел у двери, засовывая под неё записку.
Мать Е начала читать. Её лицо стало жёстче, щёки напряглись.
Щёлкнул замок — вернулся Е Шань. Он ушёл затемно и целый день провёл на рыбном рынке.
Он крикнул из ванной:
— Мам, сегодня дела шли хорошо.
Помыв руки, он зашёл в спальню:
— Мам, давай я по воскресеньям буду ходить сам. Отдохнёшь хоть немного.
Мать не отвечала. Когда он вошёл, она повернулась к нему с потухшим лицом и грустными глазами.
Е Шань увидел в её руках тетрадь — и тут же побледнел. Он бросился было отнять её, но, дойдя до стола, замер, не посмев ни слова сказать.
— Мам…
— Это что такое?
Он молчал. Мать не хотела молчаливого сопротивления и повторила:
— Я спрашиваю, это что такое? Что ты написал?
Он не знал, что делать. Капли воды на ладонях смешались с потом.
Мать, теряя терпение, открыла последнюю страницу и прочитала вслух:
«03:00. Мама накричала на меня».
— Е Шань! Я накричала на тебя? О чём ты пишешь?
— Мам, я просто так написал! Это ничего не значит!
Но мать не слушала. Она перевернула страницу:
«Позавчера, 04:57. Мама ударила меня по щеке».
«Седьмое число, 02:00. Меня не пустили домой, мама проигнорировала меня».
«Третье число, 4:30. Мама с Сяоу уехала к бабушке, а я не мог их найти».
Мать листала и зачитывала всё подряд:
«Двадцать девятое число, 03:00. Мне приснилось, что…»
Все записи — сны. С какого-то момента Е Шаню стали сниться кошмары, всё чаще и чаще. Он просыпался среди ночи, не в силах уснуть, и записывал их.
Он умолял:
— Мама, не читай, умоляю тебя!
Он попытался выхватить тетрадь, но мать резко отбросила его руку.
Её дыхание стало прерывистым:
— Тебе постоянно снятся кошмары?
Е Шань с красными глазами шептал:
— Нет, не совсем…
Но мать не верила:
— Все кошмары про меня? Про родную мать? Тебе снится, как я ругаю, бью, бросаю тебя, увожу младшего, а тебя — нет?
— У тебя что, паранойя? Или ты сошёл с ума?
Она ещё раз взглянула на строчки — и швырнула тетрадь ему в грудь. Её голос сорвался:
— Я дни и ночи работаю, тяну вас двоих — а в твоих снах я чудовище!
Он отшатнулся, тетрадь упала к его ногам.
— Что у тебя там за обиды на меня? Давай, скажи, как сильно ты меня ненавидишь?
Е Шань кусал губы, сдерживая слёзы, но они текли ручьём.
У матери выскользнула прядь — она выглядела измученной, измотанной. Она вдавила ладонь в грудь, прошипела:
— Хорошо. Раз ты молчишь — я скажу.
— Ты считаешь, я тебя не ценю. Тебе кажется, что я больше люблю твоего младшего брата. Ты держишь зло на меня, да?
— Ты особенно обижен, что я заставила тебя сдать экзамен вместо Сяоу, из-за чего ты не попал в хорошую школу, так?
Е Шань рыдал, мотал головой:
— Нет! Нет!
— Тогда что? Я твоя мать. А в твоих снах я — монстр!
— Мама…
— Хорошо. Тогда пусть тебе лучше твой отец приснится!
В тот же миг лицо Е Шаня застыло. Он рухнул на колени перед матерью.
Она понизила голос, как будто вспоминала давнюю историю — или вонзала лезвие ему в сердце:
— Если бы ты не капризничал, когда тебе было восемь, не упрашивал отца сводить в кино… он бы не спешил за тобой — и не попал бы в аварию.
Крупный план: Лу Вэнь замер на три секунды.
Цюй Яньтин оторвался от экрана и посмотрел на Лу Вэня — тот стоял на коленях, спина сгорблена, плечи дрожат — беззащитный, униженный.
Он видел, как тот схватился за край одежды «матери», всхлипывая:
— Мама… я знаю, ты злишься на меня.
Вся борьба — это жажда быть любимым, как младший брат. Эти кошмары — не крик обиды, а страх, вызванный годами вины.
Мать мягко ответила:
— Шань, ты мой сын. Я не злюсь на тебя.
Но перед тем как она стала матерью, она была женой, потерявшей любимого человека. Её боль — иная.
— Когда я смотрю на тебя… я вспоминаю его.
Тао Мэйфань мягко оттолкнула руку Лу Вэня.
Он сидел на полу, опустив голову. Слёзы капали на страницы. Он вырвал один лист.
Тихий всхлип. Потом — громкий. Потом — отчаянный плач.
Лист за листом, он рвал записи каждого кошмара.
Все замерли. Только крики Лу Вэня разносились по комнате. Он держал горсть клочков, с трудом прошептал «прости», но губы дрожали — не было слышно ни звука.
Цюй Яньтин на миг потерял дыхание. Он то тонул в происходящем, то отрешался от него, не понимая уже, кто перед ним — Лу Вэнь, Е Шань, или кто-то ещё?
Он не выдержал, встал и вышел из комнаты.
В тот же миг сцена закончилась. Дверь закрылась. Кадр замер.
Рабочие ринулись в комнату. Жэнь Шу встал и поспешил к актёрам, хлопая в ладоши:
— Я чуть сам не разревелся.
Тао Мэйфань вытерла уголки глаз, улыбаясь:
— Ну как, режиссёр?
— Прекрасно! Просто прекрасно! — закивал он. — Я в восторге.
— Сцена действительно сильная. А Лу Вэнь совсем не растерялся.
Лу Вэнь всё ещё сидел на полу. Он не был опытным актёром, как его партнёрша, не умел быстро выходить из роли. Виски пульсировали. Он только-только перестал плакать.
Жэнь Шу протянул руку:
— Поднимайся, Сяо Лу! Я переживал, что тебе будет непросто тягаться с Тао Мэйфань, но всё получилось! Очень точно, очень тонко. Молодец!
С заплаканным лицом, с красными глазами — он был похож на грустного медвежонка.
Тао Мэйфань пошутила:
— Дайте моему сыну умыться.
Лу Вэнь, как в тумане, дошёл до ванной. Он плеснул холодной воды себе на лицо и будто бы очнулся. Вошёл в роль, вышел из роли, и теперь осталась только пустота.
В комнате было шумно. Он хотел побыть один.
Спустился вниз, ушёл куда меньше людей. Ему казалось, что он идёт наугад. На самом деле — по следам чувств Е Шаня — к виноградной беседке.
По сценарию, такая же была и дома, на севере. Посадил её отец. В Чунцине Е Шань снова посадил виноград.
Подойдя ближе, Лу Вэнь остановился — кто-то уже был внутри.
Цюй Яньтин сидел там в одиночестве. Он склонился, подперев голову рукой, не заботясь о чистоте, лежал на столе. Свет лампы падал на лоб и нос, как лунный свет на вершины гор. Глаза скрывались в тени.
Лу Вэнь удивился — он думал, Цюй Яньтин ушёл. Не знал, зачем тот остался.
Услышав шаги, Цюй Яньтин поднялся. В его взгляде не было ни волнения, ни эмоций — только холод, даже холоднее ночного ветра.
Они смотрели друг на друга. Лу Вэнь первым заговорил:
— Я не облажался.
Цюй Яньтин хрипло сказал:
— Ты сыграл прекрасно.
Это был первый раз, когда он похвалил его.
Лу Вэнь не обрадовался, не возгордился. Режиссёр похвалил, Тао Мэйфань тоже — они даже ему похлопали, сказали, что он молодец.
Он всмотрелся в Цюй Яньтина и серьёзно спросил:
— Тогда почему вы не рады?
http://bllate.org/book/13085/1156705
