Говорят, будто в крайнем изумлении сознание гаснет, но это не так. Оно просто замирает. Слова, что тебе сказали, и реальность, в которой ты оказался, – всё это остаётся внутри, неподвижное и ясное.
– Цугуми, ты меня слышишь?
Синдзи смотрел на него с тревогой, словно на камень у обочины.
Диван, на котором они сидели, купили прошлой осенью. Он сильно выбивался из бюджета, но Синдзи настоял – говорил, что он качественный и прослужит долго. Прошло всего полгода. И теперь, когда его просят разъехаться, что это могло значить?
– Почему? – это всё, что смог выдавить из себя Цугуми.
– Я хочу детей.
Цугуми медленно моргнул. Кажется, вместе с этим движением шевельнулись и его застывшие мысли. Но они метались так хаотично, что поймать их было невозможно.
Беспомощно оглядевшись, он не нашёл в комнате ничего, что могло бы его спасти. Возлюбленный, всегда бывший опорой, теперь стоял на противоположном берегу и смотрел, как Цугуми тонет.
– …Даже если ты скажешь такое, совсем ни с того ни с сего…
– Это не внезапно. Я долго об этом думал.
– Долго?
Цугуми задал вопрос почти рефлекторно. Неужели прошлой осенью, когда они покупали этот диван, он уже думал об этом? Или месяц назад, когда они планировали поездку в ботанический сад? И на прошлой неделе, когда привёз сувениры из командировки? Неужели всё это время, пока они жили так мирно, Синдзи носил в себе решение о расставании?
– Но разве не с самого начала было ясно, что с детьми у нас проблема?
Двое мужчин не могут иметь детей – это аксиома.
– Люди меняются. С годами приоритеты становятся другими.
– И ты заговорил об этом только сейчас…?
– Дело не в том, что ты мне разонравился, Цугуми.
Эта слабая надежда на мгновение приглушила желание Цугуми спорить.
– Мы вместе уже десять лет, из них девять – под одной крышей. Ты для меня больше чем любовник. Ты как член семьи. Я бы никогда не стал расставаться из-за таких вещей, как «нравится» или «не нравится».
Твёрдость в голосе Синдзи принесла облегчение. Раз он не разлюбил, значит, ещё есть шанс всё исправить. Цугуми ухватился за эту мысль, как утопающий за щепку.
– Если я тебе нравлюсь, тогда…
– Но это не отменяет вопроса о детях.
– Почему?
Синдзи нахмурился, и Цугуми стало страшно.
– Ты же не можешь их родить, верно?
Это звучало настолько очевидно, что у Цугуми даже не возникло гнева.
– …Ну да. Я был мужчиной тогда, я остаюсь им сейчас и всегда.
Когда они сошлись, Цугуми был мужчиной. Именно поэтому Синдзи, будучи геем, смог в него влюбиться. А теперь, потому что Цугуми – мужчина, Синдзи говорил, что у них нет будущего. Эта эгоистичная логика скорее сбивала с толку, чем злила.
– Это несправедливо, Синдзи.
– Знаю.
– Не надо так. Когда ты говоришь такое, мне нечего ответить. Гей-пары… мы смиряемся с такими вещами с юности. Ещё до того, как найти партнёра. Поднимать этот вопрос спустя столько лет…
– Ты не понимаешь, Цугуми.
Он перебил его, и в голосе послышалось раздражение.
– В отличие от тебя, который дебютировал в двадцать с небольшим и работает дома, я – продавец. Каждый день я встречаюсь с десятками людей. Мне тридцать семь, и в этом возрасте вопрос «А дети у вас есть?» звучит как «Здравствуйте». У моих коллег, с которыми я начинал, у всех уже есть дети. На корпоративах все разговоры – о детях, и меня неизменно спрашивают: «А вы как?» Каждый раз – мелочь, но, слыша это снова и снова, начинаешь чувствовать себя неполноценным. Это выматывает.
Его речь ускорялась.
– Мне жаль моих родителей. Я у них один, а они с таким светом рассказывают, как у соседей родился ребёнок, или что внук уже в садик ходит… Они не давят, но видеть это – больно. Ты не…
Синдзи резко замолчал.
– …Прости. Я зашёл слишком далеко.
– Ничего.
Цугуми отвернулся. У него не было родителей. Мать умерла вскоре после его рождения, отец – когда Цугуми был в колледже. С роднёй связи не поддерживались, и он действительно не до конца понимал то давление, о котором говорил Синдзи. Но от этого на душе не становилось спокойнее.
– Пожалуйста, пойми меня.
– Не могу. У меня тоже есть чувства.
– Дело не в чувствах.
– Что?
Цугуми с недоумением посмотрел на него.
– Если не в чувствах, тогда в чём?
– В детях… И в том, что мне уже нельзя медлить – возраст.
– То есть ты хочешь жениться и завести детей?
Синдзи не ответил. Медленно, словно разливаясь по бумаге, в Цугуми поднимался гнев.
Как он может говорить это сейчас, после десяти лет вместе? Но Цугуми также знал: если Синдзи что-то решил, его не переубедить. Он был таким же с диваном – если хотел, то получал немедленно. Нетерпеливый, как ребёнок. Он отдавал всего себя тому, что любил, пока любил. Но стоило найти что-то получше – его привязанность переключалась мгновенно. В груди Цугуми клубилась тяжёлая смесь разочарования и смирения.
– Дети – это не вещь. От них не откажешься, когда надоест.
– Я знаю.
– Не надо.
– Но я уже принял решение.
Внезапно Синдзи поднялся. Не глядя на Цугуми, он направился в спальню. Цугуми нерешительно последовал за ним и застыл в дверях: Синдзи доставал из шкафа чемодан и начал складывать вещи.
– Что ты делаешь?
– В такой ситуации мы не можем жить вместе.
– Я ещё ничего не соглашал!
– Но я не могу больше ждать.
– Подождать? Для меня всё это стало новостью сегодня!
Синдзи, не прерывая сборов, продолжил укладывать вещи и направился к выходу с чемоданом.
– Я буду платить за аренду, так что можешь не беспокоиться. Но я прошу тебя найти новое жильё как можно скорее. Дай мне знать, когда устроишься.
Не означало ли это, что до того момента им больше не стоит видеться?
– Синдзи.
– Что?
Когда тот обернулся, Цугуми не нашёл слов.
Аренда? Как можно думать о чём-то столь приземлённом сейчас? Ах, да… Он же принял решение заранее. У Синдзи было время всё обдумать. У Цугуми такой роскоши не оказалось. И теперь Синдзи безжалостно предлагал готовые условия тому, кто и без того был на краю. Разве это не жестоко?
Мыслей было так много, что они не могли облечься в слова. Казалось, хуже уже некуда, но он боялся, что любая фраза сделает боль лишь острее. Какое мучительное противоречие.
– Ладно, я пошёл.
Словно не в силах выносить тягостное молчание, Синдзи вышел.
Цугуми остался по ту сторону закрытой двери – один, неподвижный, ошеломлённый.
Он встретил Синдзи в двадцать пять. Они были вместе десять лет, из которых девять – под одной крышей. И теперь за один день возлюбленный объявил о разрыве, отказался от серьёзного разговора и ушёл. Цугуми чувствовал себя будто трупом, брошенным на обочине: преданным, заколотым в спину без предупреждения, безмолвно уходящим в небытие.
http://bllate.org/book/12909/1133860
Готово:
