После съёмки Чха Ильчжу попрощался с каждым членом команды и забрался в машину. Едва устроившись на заднем сиденье, он позволил себе глубокий, протяжный выдох. В салоне автомобиля, где, помимо Ильчжу, находился его роуд-менеджер и руководитель Хан, он наконец-то смог расслабиться. На людях, под пристальными взглядами, ему приходилось контролировать даже дыхание – только так он имел право называться профессионалом.
Ильчжу перестал держать спину и тяжело откинулся на сиденье. Лицо, на котором всегда держалась дежурная улыбка, потеряло всякое выражение. Дыхание стало глубоким. Привычным движением роуд-менеджер включил обогреватель и подрегурировал угол зеркала заднего вида, чтобы не отвлекать Ильчжу своим отражением.
Это был их привычный ритуал. С тех пор, как Чха Ильчжу начал свою деятельность в Корее, между ними ни разу не завязался полноценный диалог. Не сказать, что Ильчжу вёл себя холодно: при встрече всегда здоровался первым, а когда его отвозили домой, не скупился на благодарность. Просто он не всегда улыбался.
Руководитель Хан, обсуждавший по телефону рабочие вопросы, с опозданием сел на пассажирское сиденье. Проверив оставшееся расписание, он бросил через плечо:
— В отель, да?
Вместо ответа Ильчжу лишь приподнял веки и перевёл взгляд на окно. Его негромкое бормотание больше походило на разговор с самим собой:
— …Интересно, он сейчас в офисе?
— Кто?
— Ким.
— Он приходит к восьми, так что, наверное, да?
— Хочу переговорить с ним кое о чём.
— По поводу следующего проекта?
— В том числе. Да и вообще есть что обсудить.
— Хорошо, сейчас узнаю.
Руководитель Хан позвонил в компанию. Сперва удостоверился, что директор на месте, а затем запросил встречу через секретаря. Разговор вышел сугубо деловым.
— Сказали, надолго не получится, но на пару слов примет.
— Это не займёт много времени. Поехали.
Роуд-менеджер быстро сориентировался и перестроился на другую полосу. Между тем руководитель Хан, воспользовавшись моментом, поинтересовался:
— Кстати, Ильчжу, ты со всеми синопсисами ознакомился?
— Нет.
— Как ты тогда собираешься выбирать следующий проект?
— Я решил, что это не так важно.
Лицо руководителя Хана исказилось. Ильчжу покосился на него и тихонько усмехнулся. Ждать дальнейших разъяснений явно не стоило. Судя по всему, Ильчжу что-то задумал, однако гадать, что именно, было бесполезно. К тому же они оба не любили ломать голову, пытаясь прочитать чужие мысли. В итоге руководитель Хан лишь настоял: «Поспи хоть пять минут».
***
TAP Agency заявило о себе лет пять назад. Их штаб-квартира находилась в США, а единственным артистом числился Чха Ильчжу. За кулисами сразу начали поговаривать о том, что это семейный бизнес. Слухи казались вполне обоснованными, однако им пришёл конец, когда выяснилось происхождение главы агентства, Саймона Кима.
Его семья по материнской линии была гигантом развлекательной индустрии. Они владели ведущими киностудиями и звукозаписывающими лейблами. Именно к ним и уходили корни TAP. Саймон Ким, проявляющий интерес к шоу-бизнесу ещё с детских лет, основал собственную компанию сразу по окончании аспирантуры. Для начала он переманил своего бывшего однокурсника, руководителя Хана. После чего практически сразу подписал первого артиста – Чха Ильчжу. В то время как и у агентства TAP, так и у Чха Ильчжу за плечами не было никакого послужного списка. Актёр с пустой фильмографией и руководитель без реального опыта работы. Так началось TAP Agency.
Разумеется, было бы ложью сказать, что стремительный подъём агентства состоялся без сторонней помощи. Как минимум для дебюта Чха Ильчжу в крупном проекте не обошлось без содействия крупного инвестора и по совместительству старшего брата Саймона Кима. Очень часто гении терпят неудачу только потому, что не имеют возможности проявить свой талант, поэтому Саймон Ким охотно предоставил шанс тогда ещё неизвестному режиссёру. Тот же в свою очередь превратил Ильчжу в обсуждаемого актёра. Инвестировать и окупать вложенное – принцип любого бизнеса.
А суть шоу-бизнеса – откопать жемчужину из грязи и представить её миру в наилучшем виде. Саймон Ким хорошо помнил свою первую встречу с Чха Ильчжу. Тогда он понял, что этот мальчик станет отправной точкой его мечты.
Пять лет всё шло по плану. Ильчжу стремительно увеличивал свой охват, а Саймон Ким проводил загруженные дни, летая туда-обратно между Кореей и США. Его агентство быстро укрепило свои позиции на рынке. Дела шли как по маслу.
Жаль только, что, кроме Ильчжу, он так и не нашёл ни одной жемчужины. Спрос на Чха Ильчжу рос с каждым днём, однако агентство не могло держаться только на одном актёре. Между делом Саймон Ким продолжал поиски новых лиц, но никто не соответствовал его требованиям.
— Ну что, со следующим проектом уже определился? — спросил Саймон Ким, не поднимая глаз от наручных часов.
Судя по всему, он куда-то спешил, однако Ильчжу это мало волновало. Расслабленно откинувшись на диван, тот прихлёбывал тёплый чай. Ким даже не подгонял его – уже давно привык, что понимания и особой чуткости от подопечного ждать не приходится. Сам он тоже не стал проявлять участия и, не обращая внимания на своего гостя, начал собираться. Сунул документы и планшет в сумку, поправил и завязал галстук.
— Я подумываю выбрать что-то в Корее.
Саймон Ким, уже тянувшийся к пальто, замер. Он обернулся и посмотрел на Ильчжу неверящим взглядом. Растерянность отразилась и на лице стоящего рядом руководителя Хана. Мужчины мгновенно переглянулись. Хан молча пожал плечами, давая понять, что сам впервые об этом слышит.
Ким упёр ладони в стол и пристально уставился на Чха Ильчжу. Тот спокойно выдержал его взгляд. Вскоре на их лицах расплылись многозначительные улыбки. Саймон Ким кивнул, обошёл свой стол и присел на его край. Скрестив руки на груди, он произнёс уже серьёзно:
— Хотелось бы услышать, с чего вдруг у тебя возникли такие мысли.
— Ну, особой причины нет. Мне просто дали карт-бланш на выбор следующего проекта, вот я и решил выбрать.
— Даже гонорары на совершенно другом уровне, а причин никаких?
— Голливудский юмор уже немного осточертел.
От столь нелепого оправдания у Кима вырвалась усмешка. Тогда Ильчжу добавил, что в нём неожиданно пробудилось желание.
— Какое ещё желание?
— Мне надоело браться за то, что точно понравится публике, и отрабатывать это без особых усилий. Игра тоже стала однообразной. Пусть даже буду выглядеть нелепо – рыдать, злиться, истерить, доходить до крайностей… Вдруг подумал, что это может оказаться интереснее.
— Вот так вот, ни с того ни с сего?
Столь резкая перемена не поддавалась объяснению. Прежде Ильчжу особо не участвовал в выборе поступающих ролей или рекламных контрактов. Все решения он доверял агентству, а утверждённые проекты отрабатывал любыми способами. Один кинокритик как-то восхитился его способностью наделять жизнью вымышленных героев со страниц сценариев. На деле же для полного погружения в образ ему хватало всего дня-двух. Если называть вещи своими именами, это был настоящий врождённый талант.
И вот теперь ему захотелось выбрать себе роль.
— Кто же тебя надоумил? — раздражённо поинтересовался Саймон Ким. Однако Чха Ильчжу не спешил удовлетворять его любопытство. Вместо этого он просто парировал:
— Ты же сам сказал, что я могу выбрать следующий проект?
Саймон Ким с досадой облизнул губы. Сказанного не вернуть. Немного поразмыслив, он смиренно обратился к руководителю Хану:
— Ладно. Сначала отберите несколько корейских сценариев и отправьте мне.
— Понял.
— Выбирайте внимательно, — настоял Ким, надевая пальто.
В этот момент в кабинет вошёл его личный ассистент. Время уже поджимало. Развернулась необычная картина: хозяин уходил впопыхах, а его гость невозмутимо потягивал чай.
— Если хочешь ещё что-то обсудить, позвони через час. Или напиши – я потом прочитаю, — бросил Ким, уже выходя из кабинета. Только он собирался отвернуться, как Ильчжу окликнул его:
— Ким.
— А, ну что?
— Ты не собираешься искать нового актёра?
По хмурому лицу Саймона Кима скользнула ухмылка.
— С каких это пор тебя так интересуют дела агентства?
— Слышал, ты носишься как угорелый в поисках новых лиц.
Ким бросил быстрый взгляд на руководителя Хана. Тот лишь безмолвно покачал головой.
— Нежели мучиться, пытаясь довести до зрелости зелёные плоды, лучше сразу сорвать спелый. С какой стороны ни посмотри, это разумнее.
— Ты к чему ведёшь?
— Завтра на KBC стартует новый восьмисерийник. Будет идти две недели.
— И?
— Если во время просмотра тебе станет не по себе, позвони.
Встав, Чха Ильчжу сунул в нагрудный карман Саймона Кима листок с номером телефона.
***
Едва открыв глаза утром, Ыйхён ощутил своё учащённое сердцебиение. Даже пока он заправлял постель, умывался и готовил завтрак, лёгкая дрожь не утихала. Проблема была настолько давней и постоянной, что Ыйхён уже просто смирился. За десять лет можно было бы и привыкнуть, однако каждый раз он нервничал как в первый.
До премьеры в десять вечера оставалось ещё полдня. За это время предстояло доснять последние сцены. Ыйхён чувствовал, что сегодня ему даже кусок не полезет в горло, но всё же заставил себя сесть за стол. Из панчанов были только жареные анчоусы, листы ким и кимчи.
Он сделал глубокий вздох, чтобы успокоиться. Полная ложка свежесваренного многозернового риса отправилась в рот. Боясь подавиться, Ыйхён старался жевать как можно медленнее. Зёрнышки ощущались во рту как песок. Он не мог разобрать, солёные или сладкие на вкус панчаны.
Пусть всего восемь серий, но впервые после демобилизации и ухода из компании Ыйхён играл протагониста. Мысли невольно вернулись к тем дням, когда он получил свою первую главную роль. И вместе с ними пришли воспоминания о человеке, которого Ыйхён старался забыть. Рука с палочками застыла в воздухе. В день выхода его дебютного фильма он был не один.
— …
Интересно, он посмотрит сериал? Или по-прежнему не готов простить Ыйхёна? Воодушевление вмиг угасло.
Он с минуту сидел в оцепенении, потом тряхнул головой. Некогда было предаваться меланхолии. Ыйхён с усилием отогнал лишние мысли и поднялся. Накрыл пищевой плёнкой недоеденный рис и убрал его в маленький холодильник. Проверив время, он быстро помыл посуду.
Вж-ж… Вж-ж…
Ыйхён как раз оборачивался, вытирая руки, когда зазвонил его телефон. На экране отображался незнакомый номер. Скорее всего, спам. Но могло быть и предложение на съёмки. Недолго раздумывая, он ответил:
— Да? Это Чон Ыйхён.
Человек на другом конце тут же представился, назвал своё агентство и изложил цель звонка. Молча выслушав его, Ыйхён растерянно уточнил:
— …Вы имеете в виду, интервью?
http://bllate.org/book/12824/1415909
