После дневного отдыха у Чэнь Цзяюя будет рейс из Пекина в Шанхай. Разговор с Чан Бинем в тот день пошатнул его состояние, и он две ночи ворочался без сна. В шесть утра погода была немного пасмурной, осеннее утро в Пекине было серым и мрачным.
Он отправился к родителям, и поскольку было очень рано, мама еще не встала. Отец же был на утренней прогулке. Чэнь Цзяюй решил приготовить тыквенную кашу. Закинув в рисоварку рис, смешанные злаки и несколько кусочков тыквы, он установил таймер и пошел в спальню, чтобы проверить, спокойно ли спит мама. В последние месяцы это было похоже на безмолвный ритуал, приносящий ему минуты покоя.
Сегодня он летел на Boeing 747, а его вторым пилотом был Юэ Дачао. Он также базировался в Пекине и имел более 1000 часов опыта полетов Boeing 747. Так что для них двоих это был относительно простой полет — один летел в одну сторону, другой возвращался.
Чэнь Цзяюй был основным пилотом, летящим в Шанхай, и все прошло гладко. То, о чем он беспокоился прошлой ночью, когда метался и ворочался в постели, не сбылось. Погода в Шанхае была отличная, посадка прошла без проблем. По словам членов экипажа, многие пассажиры аплодировали ему в момент приземления. Даже Юэ Дачао был в восторге.
Но на обратном пути их настиг сильный дождь. Чэнь Цзяюй сидел на пассажирском сиденье, и узнал по каналу связи о погоде в Северо-Китайском регионе. Диспетчер Пекинским региональным командованием ответил, что в аэропорту Дасин погода нормальная. Но несколько самолетов из столичного аэропорта не смогли приземлиться и их пришлось отправить в Дасин.
Юэ Дачао сетовал на то, что в этом месяце он не получил премию за экономию топлива.
Чэнь Цзяюй его утешил:
— Если погода будет благоприятной, то вполне вероятно, что многие захотят уйти на посадку раньше нас. Только вот пусть все они выстроятся позади нас.
— Да, да... — согласился Юэ Дачао. — Их премии за экономию топлива все равно тоже уже пролетели. И вообще, компания должна провести переговоры, чтобы поддержать нас.
Чэнь Цзяюй улыбнулся, но его мысли были заняты Фан Хао. В последние несколько дней он не встречал его в аэропорту. Чжэн Сяосюй узнал от Чу Ижоу и сказал ему о том, что в последнее время Фан Хао был очень занят.
***
Сегодня Ван Чжаньбо должен был заступить на дежурство. Погода была немного облачной, видимость составляла около 900 метров. Это не очень хорошо, но и не совсем плохо. Фан Хао и его команда, получив метеосводку о сильном дожде и сильных воздушных потоках из столичного аэропорта, приготовились к этому. Раз такая погода, то самолеты из столичного аэропорта обязательно будут перенаправлены на посадку в Дасин. Это может привести к пику движения.
Сегодня Го Чжифан отсутствовала, и Фан Хао был самым старшим во всей комнате управления подходами. Это было не в первый раз, и он уже привык к этому. Когда движение было интенсивным, они с Ван Чжаньбо менялись местами, и парень сидел позади него, наблюдая и делая записи.
В охлаждаемом кондиционером помещении Фан Хао держал микрофон и поочередно давал команды планированием полета.
— South 1577, точка ожидания JVN. Поддерживайте высоту 5000. Время ожидаемого захода 31 минута.
— JVN ожидание. Поддерживать высоту 5000. Ожидание захода 31 минута. South 1577.
— Upper flight 7318, поддерживайте высоту 3100. Поверните налево курсом 300. Снижайте скорость до 180.
— Поддерживать высоту 3100. Поворот налево курсом 300, снижение скорости 180. Upper flight 7318.
— Shenandoah 4355, поддерживайте высоту 6200 над DULES.
— Сохранять высоту 6200. Shenandoah 4355.
— United 2612, поднимайтесь до 1800.
— Подняться до 1800, United 2612.
— Hainan 6713, прямой рейс SOAS. Возобновите автономное пилотирование. Подняться на высоту 2100 и удерживать.
— Прямой рейс SOAS. Удерживать высоту 2100. Hainan 6713.
— South 3189, высота 4200. Транспондер 1010.
— South 3189, Пекин, посадочная полоса 30L. Снижайтесь сначала до высоты 3900 и держите скорость 220.
— VSAT 5439 подает заявку на курс 360.
— Сейчас много самолетов, пока не стоит подавать заявку.
— Air Hong Kong 439, Contact Departure 124.5. Good day.
...
В течение пяти минут он оставался неподвижным, словно гора, и даже не сделал глотка воды за все это время. Ван Чжаньбо сидел позади него и внимательно наблюдал за происходящим. Спина у Фан Хао не широкая, а в одной рубашке в таком холодном помещении с кондиционером казалась даже худой. Но Ван Чжаньбо чувствовал, что его спина особенно крепкая и сильная.
Ван Чжаньбо задумался, моделируя текущую ситуацию с высоким трафиком, пытаясь сообразить и подготовиться к тому, как он будет управлять потоком, когда сядет на место Фан Хао. Вдруг экран радара непрерывно замигал. Ван Чжаньбо сразу же подумал, что дело плохо. Он не видел такой ситуации уже несколько месяцев. И действительно, после нескольких вспышек все радары потухли и мониторы стали абсолютно черными!
Ван Чжаньбо встал со своего места, уронив блокнот и ручку, которая покатилась по полу.
Движения Фан Хао также приостановились примерно на секунду, после чего он немедленно возобновил связь.
— Всем подразделениям немедленно прекратить передачу и начать процедурное управление.
Процедурное управление — предшественник радиолокационного управления. Диспетчеры не могли точно узнать положение самолета и произвести определение дальности полета, высоты и другой важной информации. Всю информацию должен был сообщать пилот.
На радаре ничего не было видно, но Фан Хао продолжал отдавать команды одну за другой совершенно спокойно.
— South 1577, точка JVN, продолжайте ждать.
— Upper flight 7318, поддерживайте высоту 3100.
— Shenandoah 4355, сообщите время приземления.
— United 2612, поднимитесь на высоту 2000.
— Hainan 6713, поднимитесь на высоту 2800, доложите о времени выхода на станцию.
— South 3189, продолжайте снижение до 3600. Скорость 200.
С каждой поданной командой он перекладывал из руки в руку листок с данными о ходе полета самолета и быстро записывал ручкой необходимую информацию. По спине Ван Чжаньбо пробежал холодный пот, и он понял, что ничего не помнит. Но он знал, что в тот момент, когда радар стал абсолютно черным, в памяти Фан Хао запечатлелись положение, высота, курс и скорость всех ближайших самолетов.
Уже образовалась небольшая нагрузка, а если учесть, что сюда перенаправили еще и самолеты из столичного аэропорта, то организовать всем посадку без радаров было адски сложно. При процедурном управлении, поскольку диспетчеры не могут своевременно и точно получать информацию о полете, необходимый интервал между самолетами должен составлять не менее десяти минут. Интервал между первыми прилетевшими самолетами уже был урегулирован, когда еще работал радар, поэтому организовать их отрыв друг от друга наиболее сложно, чем для самолетов, прилетающих позже. Все, что им нужно, — это строго следовать процедурам и ждать их.
Через четыре минуты радар вернулся в нормальное состояние. Фан Хао взглянул на экран: десять самолетов находились именно в том положении, которое он мысленно задал и смоделировал. Наконец он тихонько выдохнул.
— Всем подразделениям, вы можете возобновить радиолокационный контроль... Upbound 7318, снижение до 2500. Левый поворот курсом 290.
— Снижаемся до 2500. Поворот налево, курс 290. Upbound 7318, — закончив, капитан вдруг добавил: — Это было круто, мужик, больше нечего сказать!
Молодой капитан, который не сталкивался с этим, спросил:
— Подход к Пекину, только что... у вас был сломан радар?
— Да, — все так же спокойно ответил Фан Хао, — радар вдруг стал черным.
Другой капитан, который не назвал позывного, но голос которого показался знакомым, сказал:
— Господин Фан, всего два слова — это потрясающе!
— Похвально, правда похвально, — произнес еще один капитан, — я даже этого не понял.
Подойдя к пульту управления, Ван Чжаньбо прошептал:
— Лаоши, только что...
— Для меня это тоже был первый раз, — взглянул на него Фан Хао и кивнул. Адреналин захлестнул его, и рука, державшая лист, в этот момент слегка задрожала. Он знал, так же, как и Ван Чжаньбо, что только что они пережили четыре минуты смерти.
Когда Чэнь Цзяюй и Юэ Дачао подключились к частоте пекинского подхода, они услышали, как все капитаны благодарят Фан Хао.
— Air China 1588, — подождав немного, произнес Чэнь Цзяюй, — высота 5000. Транспондер 3037, жду вашего управления.
— Air China 1588, — тут же ответил Фан Хао, — радаром распознан. GREDO-7 на подходе, полоса 17L.
После того как Чэнь Цзяюй появился, никто не стал продолжать обсуждать произошедшее.
«Что, черт возьми, только что произошло? Неужели у другого самолета опять лопнула шина?» — он даже не подумал о том, что Фан Хао только что дал ему ВПП 17L.
После того, как он и Юэ Дачао выполнили контрольные задания перед посадкой, Фан Хао передал их на другую частоту башни. Чэнь Цзяюй не стал отвлекаться на размышления о том, что только что произошло, ведь ему нужно было готовиться к посадке.
К счастью Фан Хао, контролер Фу Цзысян, который заступал на смену, прибыл на двадцать минут раньше.
— Цзысян, — Фан Хао с облегчением снял гарнитуру, — пожалуйста, подмени меня на время.
Фу Цзысян на секунду замер, а потом сразу же согласился. Он с Фан Хао проработал в Дасине около года и ни разу до этого не слышал, чтобы тот кого-то о чем-то просил. Что же сегодня случилось?
Фан Хао посмотрел, как Фу Цзысян занял свое место, и только после этого встал и прошел в комнату отдыха, чтобы умыть лицо. В желудке у него явно ничего не было, но он не мог побороть рвоту. Он долгое время отхаркивался, но ничего, кроме слюны и желудочного сока, не было. Спустя время он умыл лицо прохладной водой. Четыре минуты, десять самолетов, по одной-две сотни человек на борту... это почти две тысячи жизней. Все они находились только в его руках. Это осознание дошло до него так же медленно и тяжело, как снаряд тяжелой артиллерии, и тупое ощущение распространилось по спине. Экипаж внутри волнового канала благодарил его, но он не чувствовал гордости, а только лишь учащенное сердцебиение.
Ван Чжаньбо увидел, как Фан Хао уходит, и прошептал Фу Цзысяну:
— Сян-гэ, радар отключился на целых четыре минуты.
— Ни хрена себе... — протянул Фу Цзясян.
— Небольшая нагрузка, а также из-за плохой погоды в столичном аэропорту прилетела куча самолетов, которые заходили на посадку, — добавил Ван Чжаньбо.
Фу Цзысян больше ничего не сказал, он все понял.
Фан Хао вернулся к пульту и первым делом позвонил начальству, чтобы сообщить о ситуации. После этого он вызвал мастера-электрика, чтобы тот проверил приборы и оборудование радара.
Четырехминутный черный экран не позволял понять, в чем причина — в оборудовании или в схеме. Пока было неизвестно, чем был вызван четырехминутный сбой, оборудованием или схемой. Но, независимо от причины, это была скрытая опасность, которую нужно было устранить, пока не стало слишком поздно. Электрик жил в одном из домов, находящихся рядом с аэропортом, но дорога оттуда занимала полчаса. Фан Хао не доверял Фу Цзысяну и Ван Чжаньбо, поэтому планировал дождаться, пока мастер не закончит свое дело.
Он просто собирался подождать мастера и все проверить. Фу Цзысян, сидя в кресле диспетчера, методично распределял полеты. В ночную смену трафик немного уменьшился, но из-за погоды из столичного аэропорта по-прежнему прибывали самолеты, и все семь взлетно-посадочных полос были заполнены.
WeChat Фан Хао уже готов был взорваться. Сначала об этом узнали все диспетчеры башни. Даже Чу Ижоу, которой сегодня не было на работе, узнала об этом. Подруга отправила ему сообщение, в котором выражала сочувствие. Го Чжифань поинтересовалась, как у него дела. Фан Хао не посмел от нее отмахнуться и ответил на каждый заданный ему вопрос.
Созданная ранее рабочая группа «Контроль Дасина», в которую он входил, привлекла к себе внимание пилотов. Эта группа изначально была создана для анонсирования каких-либо событий, и в ней обычно мало кто общался. Но несколько капитанов постоянных рейсов, которые как раз находились сегодня на волновом канале, зашли в чат поблагодарить его за командование. Хотя Фан Хао не чувствовал, что сделал что-то особенное, но ему было приятно и он почувствовал удовлетворение, что экипажи признали его работу.
Чэнь Цзяюй тоже был в этой группе, и когда он увидел это, то не смог удержаться и отправил Фан Хао сообщение в WeChat:
【Что произошло? 】
Затем, через несколько секунд, добавил еще одно:
【Я опоздал.】
Фан Хао ответил:
【Тебе повезло, что ты не попал в этот момент.】
Чэнь Цзяюй:
【Что? 】
Фан Хао:
【Радар отключился.】
Чэнь Цзяюй:
【Блядь.】
Фан Хао хотел что-то написать, но на самом деле не знал что. Поэтому он отправил просто смайлик, бьющийся головой о стену.
Чэнь Цзяюй посмотрел на свой мобильный телефон и рассмеялся. Рядом с ним Юэ Дачао смотрел на полетный лист.
— Цзя-гэ, — произнес он, — мы даже сэкономили топливо в этой поездке. Каждый раз, когда мы садимся на 17L, мы срываем джек-пот.
Чэнь Цзяюй промолчал. На самом деле, ему уже давно не было дела до эффективности использования топлива. Юэ Дачао напомнил ему, что Фан Хао дал ему лучшую полосу, и он должен выполнить данное ему обещание.
Естественно, он отправил сообщение Фан Хао.
【Могу я угостить тебя кофе, чтобы успокоить твои нервы? 】
Фан Хао изначально хотел побыть один и успокоиться. Но когда Чэнь Цзяюй пригласил его, он подумал, что раз ждать прихода мастера и проверки приборов придется больше получаса, то не стоит отказываться.
Они сразу же договорились о новой встрече в «Koza». Чэнь Цзяюй быстро подошел и осмотрелся по сторонам. Он не заметил Фан Хао возле бара, потому что тот сидел за маленьким столиком, прислонившись спиной к стене. На столе у него стоял большой стакан с водой, и его отсутствующий взгляд был устремлен вдаль.
— В этот раз ты пришел раньше, — сказал Чэнь Цзяюй. Он положил свою рабочую сумку, снял пальто и повесил его на спинку стула. — Хочешь чего-нибудь?
Только тогда Фан Хао понял, что он пришел.
— Обычный латте, — натянуто улыбнулся он, — горячий, маленькая чашка... с овсяным молоком, без сахара.
Чэнь Цзяюй слушал, как он это произносит. Это было похоже на то, будто он давал указание.
— Горячий латте. Маленький, с овсяным молоком, без сахара, — повторил он.
— Что? — отреагировал Фан Хао. — Это... странно?
— Я правильно повторил, Пекин? — улыбнулся Чэнь Цзяюй.
Фан Хао немного растерялся, наблюдая за тем, как он идет к барной стойке, чтобы сделать заказ. И только потом сообразил: неужели Чэнь Цзяюй увидел его в плохом настроении и специально поддразнил его?
Чэнь Цзяюй купил себе чашку обычного черного кофе и еще два черничных кекса.
— Один тебе, другой мне, — он сел, скрестив длинные ноги, и пододвинул к Фан Хао кекс, — съешь что-нибудь.
Кафе в аэропорту имело ограниченное пространство, а его планировка отличалась простотой. Круглые мини-столики и маленькие круглые стулья. Места хватало, только чтобы разместить один ноутбук для одного офисного работника. Во всем «Koza» только пять столиков. Мужчины сейчас сидели в углу, где места казалось еще меньше. Так что, когда Чэнь Цзяюй сел, его ноги коснулись коленей Фан Хао.
— Я переведу тебе деньги на WeChat, — поблагодарил его Фан Хао. — Я не буду есть кекс, у меня нет аппетита.
— Почему ты такой учтивый? — осуждающе спросил Чэнь Цзяюй. — К тому же разве мы не договорились, что я буду угощать тебя всякий раз, когда ты будешь давать мне 17L?
— Я дал тебе?.. — Фан Хао замер от его слов.
Чэнь Цзяюй застыл.
— Когда мы сегодня приземлились, именно ты командовал нами. Air China 1588?
Фан Хао нахмурился и попытался вспомнить.
— Прости, — сдался он, — я не помню.
Значит, Фан Хао не узнал его сегодня? Посадка на 17L это была чисто случайность? Осознав это, Чэнь Цзяюй почувствовал разочарование.
Но сейчас Чэнь Цзяюй уже понял, что Фан Хао был сам не свой.
— Все в порядке, — попытался он утешить его, — сегодня ты был слишком загружен.
Фан Хао, однако, не успокоился.
— Раньше я никогда не забывал. До... — каждый рейс Чэнь Цзяюя, на котором он летел, или рейсы знакомых — он помнил их все. Если кто-то спрашивал его об этом после работы, то он легко мог назвать все данные. Но сегодня он не только не помнил номер рейса, но даже то, что слышал голос Чэнь Цзяюя на УКВ.
— Во сколько ты приземлился? — Фан Хао все еще переживал о том, что не узнал его рейс, и хотел убедиться, что Чэнь Цзяюй приземлился именно тогда, когда он был на дежурстве, а не после того, как Фу Цзысян заступил на смену.
— Я приземлился на 33 минуте, — ответил Чэнь Цзяюй.
— Это действительно был я, — беспомощно произнес Фан Хао. — Наверное, я... не заметил этого.
Он был немного расстроен, когда говорил это, а Чэнь Цзяюй в этот момент наблюдал за ним. Ему показалось, что выражение лица и реакция у него были такими, будто он был немного напуган.
— Надолго вышел из строя радар? — неуверенно спросил Чэнь Цзяюй. — Нет никакой резервной системы?
— Целых четыре минуты, — ответил Фан Хао. — Система резервного копирования тоже зависла. Только черный экран, никакой информации.
Чэнь Цзяюй откусил кусочек черничного кекса.
— Это так страшно. От одних твоих слов мне становится жутко.
— Я испугался... что, если бы вдруг я неправильно запомнил положение и неверно отрегулировал высоту... я не смею даже об этом думать.
— В крайнем случае на самолетах есть TCAS*, — попытался снова успокоить его Чэнь Цзяюй.
*Traffic Collision Avoidance System, TCAS — система самолета, предназначенная для уменьшения риска столкновения воздушных судов.
Конечно, Фан Хао знал это так же, как он знал наизусть параметры каждого самолета.
— Ну, если бы дело действительно дошло до TCAS, то я до конца жизни не смог бы держать микрофон в руках. И... если я пошлю команду, а TCAS пошлет противоположную команду, то кого будет слушать капитан? — если бы дело действительно дошло до этого, то это могло бы стать крупной авиакатастрофой. Именно так произошла трагедия в Юберлингене*.
*Юберлинген (нем. Überlingen) — город на северном берегу Боденского озера в Германии.
Чэнь Цзяюй посмотрел ему в глаза, в его взгляде словно была какая-то успокаивающая сила.
— Фан Хао, — спустя какое-то время заговорил он, — я обнаружил, что ты довольно пессимистичен.
— Действительно? — прошептал Фан Хао.
— Хм... — сказал Чэнь Цзяюй.
Фан Хао не ответил ему положительно. Неужели он и правда был пессимистом? Управление — это квалифицированная профессия, требующая мастерства. Фан Хао — человек, который любит все контролировать. Он направляет самолеты в небе, чтобы они летели организованно. Он берет в руки фотоаппарат и нажимает на кнопку затвора, чтобы запечатлеть момент. Он бежал двадцать-тридцать километров с пульсом ниже ста двадцати пяти и ему нравилось держать свою судьбу в руках. Он просто ненавидел терять контроль.
Немного помолчав, он сказал:
— Цзя-гэ, я боюсь таких вещей. Я не думаю, что в праве говорить тебе об этом. Я, вероятно, испытал меньше десяти процентов того...
Чэнь Цзяюй, естественно, понял, что речь идет об инциденте с вынужденной посадкой в Гонконге. Но он не хотел об этом упоминать.
— Стресс и боль не поддаются количественной оценке и сравнению. Если действительно посчитать, то человеческие жизни, которые ты держал в руках, в десять раз больше, чем было в том полете.
— Ты когда-нибудь боялся? — пристально посмотрел на него Фан Хао.
— Конечно, — не задумываясь ответил Чэнь Цзяюй.
— Мы смоделировали множество особо опасных ситуаций, 7700*, 7500*... но отказ радара не моделировался вообще. Когда это действительно произошло... я обнаружил, что, помимо того, чтобы продолжать посылать инструкции, больше ничего другого сделать нельзя.
*7700 (Emergency): код, сообщающий о появлении аварийной ситуации на борту, которая может угрожать безопасности полета и требует немедленного реагирования.
*7500 означает «захват самолета». Есть еще 7600 — означает потерю связи.
Чэнь Цзяюй почувствовал, что его слова проникли прямо в сердце.
— Ты знаешь, что пилот каждый год на экзамене должен имитировать вынужденную посадку с отказом одного двигателя. Это обязательный предмет. Но никто не имитирует отказ одного двигателя, и что уменьшить тягу нельзя. Никто не учит, как заходить и какая конфигурация закрылков, как пересечь глиссаду и под каким углом, каким способом садиться. Когда это происходит на самом деле, то все смотрят на тебя, и ты просто должен это сделать.
Это было то, что он не говорил никому ни в какой передаче или интервью с тех пор, как оказался в Гонконге. Но когда он посмотрел в глаза Фан Хао, в этих темных зрачках он увидел свет, и спрятанные мысли сами вышли наружу. Вокруг Чэнь Цзяюя всегда было много людей: родители, руководители, учителя, которые гордились им. Были и те, кто хотел польстить ему, те, кто хотел встречаться с ним, и даже те, кто просил его о чем-то. Но среди них не так много людей, с которыми он мог бы говорить откровенно. Кому-то он не хотел мешать, а кто-то стремился сохранить непоколебимый образ Чэнь Цзяюя в своей памяти.
Ты когда-нибудь боялся?
После приземления в Гонконге такой простой вопрос ему никто не задавал. Все почему-то молчаливо согласились, что он в порядке и что он сможет. Он был для них словно супермен, который обязательно справится, даже если никто не справился. Однако на простой вопрос всегда есть простой ответ. Он боялся! Тогда боялся, после боялся, и до сих пор боится.
Фан Хао поднял свою маленькую чашку с овсяным горячим латте и сделал глоток, немного успокаиваясь. Он не ожидал, что Чэнь Цзяюй вдруг заговорит с ним о том, что произошло тогда. Более того, он не ожидал, что между ними гораздо больше общего, чем различий.
Чэнь Цзяюй, напротив, смотрел на Фан Хао не моргая. Фан Хао был, несомненно, красив, и он заметил это с самого начала. В его внешности чувствовалась юность, а также упрямство. При разговоре он слегка приподнимал подбородок, все его мысли открыто и честно выплескивались наружу.
В первый раз, когда он попросил контактные данные Фан Хао, чтобы принести ему извинения, в том числе когда отвез домой после ужина, все это было просто делом случая, чтобы завязать хорошие связи в аэропорту или завести больше друзей. И ничего больше. Но сегодня все было иначе. Чэнь Цзяюй почувствовал, как в его сердце появилась натянутая струна. Это осознание удивило его самого. Долгое время ему казалось, что он не будет настолько проникновенным, и вот когда наступил этот момент, он почувствовал, что совершенно не готов к этому...
________________
От автора: Эпизод с отказом радара можно найти в статье «Мои семь лет в качестве авиадиспетчера», опубликованной на сайте «Вопросы гражданской авиации».
________________минутка юмора________________
Диспетчер: У вас достаточно топлива или нет?
Пилот: Да!
Диспетчер: Что да?
Пилот: Да, сэр!
http://bllate.org/book/12588/1118585
