— Кажется, у меня нет таланта.
— Что ты такое говоришь? Хён, почему ты говоришь, что у тебя нет таланта?
— Оставаться здесь для меня непросто во многих отношениях.
— Ты бросаешь учебу?
Со Чонюн был шокирован внезапными словами Кан Джэхёка. Когда тот, кому он доверял и за кем следовал как за близким братом, заявил об уходе, Со Чонюну показалось, будто опора, на которую он полагался, рушится. Его охватило беспокойство.
— Со Чонюн.
Кан Джэхёк смотрел в большие, полные тревоги глаза Со Чонюна.
— Когда я смотрю на тебя, мне в голову лезут плохие мысли. Мои чувства слишком грязные и порочные, чтобы я мог смотреть в глаза нашему учителю.
— Хён, я тебе не нравлюсь?
На этот наивный вопрос Кан Джэхёк внезапно крепко обнял Со Чонюна. Его бешеное сердцебиение передалось Чонюну. Он дрожал так сильно, что казалось, может умереть на месте. Для восемнадцатилетнего Со Чонюна эта дрожь была слишком тяжелой ношей.
— Ты мне нравишься. Ты мне так нравишься, что мне кажется, что я схожу с ума. Прости, Со Чонюн. Прости, что говорю такое.
Не в силах подавить захлестнувшие его чувства, Кан Джэхёк без конца повторял извинения. Со Чонюн, молча обнимавший его, похлопал напуганного мужчину по спине. Это была неумелая попытка утешить.
Со Чонюн был слишком молод и неопытен, чтобы до конца понять чувства Кан Джэхёка. Но мысль о том, что тот бросит учебу и уйдет, не давала ему покоя. Больше всего на свете он хотел, чтобы Кан Джэхёк оставался рядом.
— Если тебе тяжело, я буду во всем помогать. Хён, просто потерпи еще немного.
Услышав его слова, Кан Джэхёк медленно отстранился. Он долго смотрел на Со Чонюна, а потом, поддавшись инстинкту, наклонился ближе. На юное лицо Со Чонюна легла тень, и их губы уже почти соприкоснулись, но Кан Джэхёк внезапно замер и отпрянул.
Словно потрясенный собственным поступком, он надолго оцепенел. Тот факт, что он, дороживший Со Чонюном как младшим братом, пытался прикоснуться к нему не только из любви, но и из сексуального влечения, стал для него настоящим шоком.
Кан Джэхёк резко развернулся и молча ушел. Только спустя три месяца после его полного исчезновения Со Чонюн узнал от своего аджосси, что тот ушел в армию.
Через год у дедушки диагностировали рак поджелудочной железы. Диагноз поставили поздно, и болезнь прогрессировала быстро. Вскоре после этого ученики разъехались, и некогда шумный дом в мгновение ока опустел. Со Чонюну пришлось в одиночку взять на себя обязанности по содержанию и сохранению этого огромного дома.
Поэт Со Тэсон скончался через три месяца борьбы с болезнью.
Когда новость о смерти великого литератора разнеслась, люди со всех уголков страны приехали почтить его память.
В последний день похорон, перед самым погребением, в траурный зал пришел Кан Джэхёк в военной форме. Это была их первая встреча за полтора года.
Со Чонюн в траурной одежде, пошатываясь, вышел навстречу гостю. Из-за того что ему пришлось заниматься похоронами в одиночку, без близких родственников, он был в полном изнеможении.
Пока аджосси и именитые писатели по очереди помогали, Со Чонюн три дня и три ночи исполнял обязанности санчжу. У него даже не было времени оплакать дедушку как следует, пока он принимал бесконечный поток скорбящих.
*Санчжу, санчжу (или главный плакальщик) обычно старший сын покойного. Он находится в ритуальном доме в течение трех дней и трех ночей в рамках корейских похоронных традиций. Санчжу занимаются организацией похорон, выбором места захоронения, подготовкой тела и другими необходимыми приготовлениями. А также встречает гостей.
Хотя его обычно бледное лицо теперь стало пепельно-серым, Со Чонюн держался собранно перед портретом дедушки. Он поклонился Кан Джэхёку, которого не видел целую вечность.
Увидев Со Чонюна в траурном одеянии, Кан Джэхёк крепко обнял его и разрыдался. Он бесчисленное количество раз извинялся за то, что его не было рядом.
Со Чонюн, который словно окаменел со дня смерти дедушки, впервые заплакал. Только тогда он начал принимать невыносимую реальность. Осознав, что остался в мире совсем один, он плакал как ребенок на руках у Кан Джэхёка.
Кан Джэхёк демобилизовался через неделю. Он вернулся в старый дом. Возражал Со Чонюн или нет, он остался.
«Я побуду здесь всего месяц», — с этими словами они каждый день вместе ели, проводили время за бессмысленными занятиями, и Кан Джэхёк оставался рядом, пока Чонюн не засыпал.
Когда обещанный месяц подошел к концу и Кан Джэхёк собрался уходить, Со Чонюн набрался смелости, чтобы его удержать.
— Не уходи. Я не хочу быть один.
— Ты мне нравишься. Не как хёну, а… Если я останусь с тобой, я не знаю, что могу натворить. Ты понимаешь, о чем я?
— Понимаю. Даже если натворишь… Все в порядке, просто останься.
Он не мог его отпустить. Кан Джэхёк теперь был единственным человеком, на которого Со Чонюн мог положиться. Без него он остался бы по-настоящему одиноким.
Взяв Кан Джэхёка за руку, Со Чонюн поцеловал его ладонь. Он почувствовал, как задрожала большая рука мужчины. Со Чонюн прижал эту ладонь к своей щеке. Это был жест, позволяющий Кан Джэхёку прикасаться к нему без колебаний.
— Со Чонюн, я останусь с тобой навсегда. Я сделаю все, что смогу.
Воспоминание об их первом поцелуе было наполнено лишь дрожью. Дрожащие губы, рука, что легла на щеку Со Чонюна… все это было настолько искренне, что тронуло даже его самого.
После того дня они стали любовниками и семьей. Сразу после окончания учебы Кан Джэхёк начал искать работу, а Со Чонюн вскоре дебютировал как писатель.
За те восемь лет, что они провели вместе, у них было много ссор, но счастливых дней было больше. Большинство дней были самыми обычными. И это было лучшее в их жизни. Жить без потрясений было настоящим благословением.
Каждый раз, когда он вспоминал те времена, на глаза наворачивались слезы. Всю ночь Со Чонюн сидел, прислонившись к стене, плакал, пока не засыпал, просыпался и снова плакал.
На второй день у него начался жар. Все из-за того, что накануне он промок под дождем и не позаботился о себе.
Одежда и волосы, пропитанные дождевой водой, высохли и стали жесткими. После этого они снова и снова мокли от пота. Появился затхлый запах. Все тело было липким, зудело и болело так, будто его избили.
Где-то брошенный телефон то и дело звонил, а потом замолкал. Через некоторое время аккумулятор, видимо, сел, и вибрация больше не была слышна.
Со Чонюн, бросив все дела, решил сбежать от реальности и провел четыре дня в полном заточении. Вокруг него валялись пустые бутылки из-под воды, а в углу комнаты лежала скомканная одежда, которую он одолжил у Кан Джэхёка.
В четверг пришла домработница. Как всегда, она принялась за уборку. В этот раз в доме был полный беспорядок. Поколебавшись, она постучала в дверь спальни Со Чонюна. Не получив ответа, она решила, что он спит, и вернулась к своим делам.
График сна Со Чонюна всегда был ненормированным, так что в этом не было ничего странного. В итоге Со Чонюн провел больше недели в изоляции, запершись в своей личной пещере.
***
Раздался щелчок, и дверь открылась. Спустя некоторое время Со Чонюн пришел в себя. Хотя он все еще выглядел как жалкое отребье, он решил, что пора перестать быть таким жалким.
Он ухватился за перила и медленно спустился по лестнице. Осмотрев чисто убранный первый этаж, он заметил на столе в гостиной записку и телефон.
На стикере размером с ладонь красовалась надпись, сделанная небрежным почерком домработницы.
[С вами все в порядке? Пожалуйста, оставьте сообщение, когда проснетесь. Кажется, вас искал какой-то друг. Он несколько дней околачивался перед домом, и, похоже, кто-то донес. Я слышала, полиция приезжала и уехала. В почтовом ящике скопилось много писем, я их собрала. Пожалуйста, проверьте]
В коробке, куда домработница складывала счета, лежало несколько конвертов. На них не было ни имени отправителя, ни марок. Но и так было очевидно, кто их прислал.
Даже не распечатывая, Со Чонюн разорвал их на мелкие кусочки. После этого он подключил севший телефон к зарядному устройству и пошел в ванную.
Впервые за долгое время он тщательно вымылся. Со Чонюн смыл с кожи засохший пот и дождевую воду, а жирные волосы промыл шампунем. Ополоснувшись, он протер запотевшее зеркало. Отразившееся в нем лицо было изможденным, с опухшими, как у рыбы, глазами. На такое лицо было невыносимо смотреть.
Со Чонюн направился прямиком на кухню в поисках еды. Он нашел почти сгнивший банан и немного черствого, жесткого хлеба. Во рту было сухо, словно он жевал песок, но Со Чонюн запил свою еду теплой водой, едва сумев все это проглотить.
Немного утолив голод, он снова почувствовал пустоту. Со Чонюн присел на корточки перед холодильником и уставился на свои ступни.
Кухня выходила на север, и солнечного света сюда попадало немного. Всего лишь полоска в пять сантиметров упала на его бледные ноги. Со Чонюн сидел неподвижно до тех пор, пока этот солнечный луч не прошел по его ступням, высветив косточки на пальцах и маленькие ногти, и не переместился на пол.
Время тянулось медленно, а в голове всплывали бессмысленные мысли. Изнуренный, он плотно закрыл глаза. На все еще опухших глазах выступили слезы.
Со Чонюн вышел в гостиную только на закате. К тому времени телефон полностью зарядился.
Игнорируя многочисленные уведомления о пропущенных вызовах, он отправил сообщение домработнице:
[Я в порядке, спасибо за беспокойство]
Это было вежливое сообщение, которое он должен был отправить независимо от своего настроения.
Телефон Со Чонюна был старым смартфоном восьмилетней давности, который когда-то выбрал для него Кан Джэхёк.
Подавляя импульс выбросить его, он крепко сжал его. Со Чонюн сделал глубокий вдох и начал просматривать пропущенные контакты.
Вызовы были в основном от Кан Джэхёка. Среди прочих он увидел имя Ким Хемин, менеджера из отдела продвижения отеля Royal Peak. Пять звонков, двенадцать сообщений. Содержание было в основном одинаковым: беспокойство и неудобства из-за внезапного исчезновения Со Чонюна.
Это было понятно, учитывая, что он не выполнил условия контракта, не предупредив никого. Глубоко вздохнув, Со Чонюн позвонил менеджеру Ким Хемин. Вызов был принят быстрее, чем он ожидал. Медленно поднимаясь по лестнице на второй этаж, он объяснил ей ситуацию.
— Писатель, ну и что нам делать, когда вы внезапно так поступаете? У нас установлен график, и нам очень сложно, когда мы не можем до вас дозвониться.
— Простите. Мне нет оправданий.
— Пока что на данный момент понятно. Нам придется разработать новый план. Я свяжусь с вами снова.
— Да, мне очень жаль.
— Берегите себя, писатель.
Звонок, наполненный извинениями, закончился. Прошло меньше пяти минут, но Со Чонюн почувствовал, как быстро иссякают силы. Сидя за своим столом, он прижал сухие глаза ладонью. Хотя со статьей он кое-как разобрался, впереди была проблема посерьезнее.
— Юн Тэрим…
Он не пришел на встречу, не предупредив.
Среди множества пропущенных вызовов номера Юн Тэрима не было. Тот даже не удосужился связаться с ним. Со Чонюн понял, что он не настолько значим для Юн Тэрима, чтобы тот стал его искать.
Тем не менее он должен был объяснить нарушение обещания. Набраться смелости и первым связаться с Юн Тэримом было трудно.
— Почему?
Он вдруг задумался.
Страх. Да, ему было страшно.
Со Чонюн вертел в руках телефон, который взял со стола. После долгих раздумий он отправил Юн Тэриму короткое сообщение:
[Прошу прощения]
Прошло тридцать минут, но ответа не последовало.
Со Чонюн перестал ждать. Он положил телефон обратно на стол и тяжело поднялся.
Свернувшись калачиком на узком диване в своем кабинете, он попытался забыться неспокойным сном. Несмотря на то что он проспал всю неделю, стоило ему закрыть глаза, как он снова легко погрузился в мир грез.
http://bllate.org/book/12557/1324541
