Прошло двадцать дней после операции, а Бай Гэ всё ещё не пришёл в себя. Жизненные показатели были стабильными, он уже мог дышать самостоятельно. Врачи сочли его состояние устойчивым и перевели из реанимации в палату интенсивного ухода. Там ему ежедневно проводили терапию пробуждения и восстановительное лечение. Все эти дни рядом с ним неотлучно находился Гу Вэй.
Тот, кто прежде словно сдулся от горя и страха, теперь почти не издавал ни звука. Бай Гэ иногда едва заметно подёргивал веками, на стимуляции во время процедур реагировал — хоть и слабо, но всё же. Однако сознание не возвращалось.
После переезда в новую палату пациенты и персонал на этаже начали проявлять живой интерес. Проходя мимо, заглядывали в окно, а кто посмелее — подходил с расспросами:
— Это ваш? Что врачи говорят? Он теперь... ну, как это... овощ?
Лао Линь терпеть не мог это слово — "овощ". Едва услышав, взрывался:
— Вы что мелете? Какой ещё овощ? Диагноз ставят, если человек не приходит в себя в течение года. А у нас всего двадцать дней прошло — в пределах нормы! Ещё немного — и очнётся!
Гу Вэй окликнул Лао Линя, чтобы тот не шумел в коридоре. Тот фыркнул, махнул рукой и захлопнул дверь палаты — чтобы никто больше не глазел.
— Всегда найдутся такие — лишь бы в чужую беду сунуться, — пробурчал он.
— Очнётся, — тихо ответил Гу Вэй. Сам не понял — сказал это для Лао Линя или пытался убедить себя.
Он аккуратно перевернул Бай Гэ, медленно вытащил из-под него руку и уложил в ту позу, в которой тому всегда было удобнее всего спать.
После всех этих дней в реанимации, Гу Вэй намочил горячее полотенце и тщательно протёр Бай Гэ с головы до пят. Затем сел рядом и начал массировать его руки и ноги. И всё это время не переставал говорить. Хотел дать Бай Гэ как можно больше внешних стимулов, зацепить его за жизнь.
Раньше это Бай Гэ болтал ему на ухо без умолку — теперь роли поменялись.
Гу Вэй говорил обо всём подряд. Пока не спал — не умолкал. За эти двадцать дней он сказал больше, чем за все восемь лет их отношений.
— На улице снова стало тепло. Сегодня в обед солнце так хорошо припекало. Если в ближайшие дни ветра не будет — вывезу тебя на воздух.
— Гуайгуай — молодец, немного потолстел. Когда очнёшься, заберём его домой.
— Мама сегодня не пришла. Обедал в столовой. Баклажаны в соусе — пересолили, есть невозможно.
— Лао Линь заждался, когда вы снова пойдёте на рыбалку. Губы у него уже потрескались от нетерпения. Так что хватит валяться, давай — выздоравливай.
Гу Вэй пересохшим горлом налил себе воды, отпил и вновь заговорил. В паузах бросал взгляд на мониторы.
А Лао Линь, зажав сигарету за ухом и собираясь потом выйти покурить, всё молча слушал и смотрел на Гу Вэя...
Гу Вэй всё ещё массировал Бай Гэ, не отрывая от него глаз. Всё его внимание было сосредоточено только на человеке на больничной койке.
За это время Лао Линь многое для себя понял. Раньше он думал, что это Бай Гэ вцепился в Гу Вэя и не отпускает. А теперь стало ясно — Гу Вэй держится за Бай Гэ не меньше, если не больше.
Он снова перевёл взгляд на лежащего в постели Бай Гэ, тяжело вздохнул и, собираясь выйти покурить, предложил:
— Может, всё-таки наймём сиделку?
— Я сам справляюсь, — коротко отрезал Гу Вэй.
Лао Линь знал: сейчас Гу Вэй особенно оберегает Бай Гэ. Ему было неприятно, когда кто-то приближался к нему слишком близко.
— Я ж не говорю, что она всё делать будет, — смягчил тон Лао Линь. — Просто кто-то, кто будет рядом, присмотрит, бельё постирает. А уж мыть, массировать — это ты сам, конечно. Но ты же не можешь везде успеть один. Ты тоже человек. А за последние дни ты ни разу толком не выспался. Поспи нормально хоть одну ночь.
Гу Вэй молчал, но к словам Лао Линя всё-таки прислушался.
В следующие два дня он провёл серию мини-собеседований — пришло несколько сиделок, но ни одна не подошла. У одной — ногти грязные, у другой — форма мятая. Кто-то лез с расспросами, кто-то смотрел на Бай Гэ с каким-то мутным, тяжёлым взглядом. Всё не то.
Чем дольше продолжались поиски, тем более придирчивым становился Гу Вэй. Доходило до абсурда — даже лицо человека имело значение. Стоило сиделке показаться ему внешне неприятной — всё, не подходишь.
На самом деле, Гу Вэй и сам понимал: это не сиделки были плохи — он просто никому не доверял. Даже родителям, Лао Линю и Сюэр, которые приходили повидать Бай Гэ, он не позволял участвовать в уходе. Максимум — постоять рядом, перекинуться парой слов.
Сейчас весь его мир замкнулся на Бай Гэ и его восстановлении. Он понимал, что в таком состоянии нельзя возвращаться в операционную, поэтому, за пару дней до перевода Бай Гэ из реанимации, подал заявление на отпуск.
Прошло тридцать дней с момента операции, а Бай Гэ так и не очнулся.
К Гу Вэю пришёл адвокат с пакетом документов — завещание и нотариальные свидетельства на всё имущество Бай Гэ.
Гу Вэй не ожидал визита. Выслушав адвоката, даже не взглянул в его сторону:
— Человек жив, не умер. Зачем тебе, адвокату, так спешить?
Адвокат Чжан всё понимал, он мягко ответил:
— Это распоряжение господина Бай. Я пришёл в строго оговорённое время. Вот документы на всё его имущество: недвижимость, машина, счета, фонды и прочее...
Он не успел договорить, как Гу Вэй уже снова занялся массажем ног Бай Гэ. Бумаги он даже не притронулся.
Чжан давно подготовился к такому приёму. За последние два дня он уже попытался связаться с двумя другими друзьями Бай Гэ. Один — как только услышал его голос, тут же швырнул трубку. Второй — в ярости выругался и послал его ко всем чертям.
На этом фоне поведение доктора Гу выглядело почти спокойным. Чжан достал из папки ещё один конверт и положил его перед ним:
— Это письмо, которое господин Бай оставил для вас.
На этот раз Гу Вэй не отказался. Он взял письмо, не открывая, положил на тумбочку рядом с кроватью и, не оборачиваясь, велел адвокату уйти.
Чжан понял, что разговора не будет, оставил визитку — сказал, что Гу Вэй может позвонить в любое время, — и ушёл.
Письмо осталось лежать на тумбочке. Гу Вэй несколько раз бросал на него взгляды — мимолётно, как будто случайно. Но в конце концов всё же протянул руку, взял его и развернул.
Ему хотелось знать, что написал ему Бай Гэ.
Конверт был простой, светло-коричневый. Почерк у Бай Гэ всегда был неровный, но старательный — видно, как он выводил каждую букву с особой тщательностью.
На конверте было написано всего четыре иероглифа:
«Лично для Гу Вэя».
Письмо внутри — тоже аккуратное, буква к букве. Гу Вэй знал: если Бай Гэ записывал что-то от руки, черновик превращался в месиво — сплошные замазки, стрелки, поправки, и всё это каракулями, которые понимал только он сам.
Значит, это письмо он переписывал не раз. А финальную версию — вывел медленно, сосредоточенно, с особым чувством.
Гу Вэй сел у изголовья, держал письмо обеими руками и читал слово за словом — осторожно, будто боялся что-то пропустить.
«Дорогой Гу Вэй.
Я никогда раньше не писал писем. В школе, помню, когда надо было выдать сочинение на 800 слов, я чуть волосы не рвал. Столько лет не держал ручку в руках, даже не знаю, с чего начать.
Прежде чем сесть за письмо, я долго копался в интернете, искал примеры. Я — человек немногословный, никогда не писал ничего подобного. Все начинают с “дорогой”, да и учительница в начальной школе учила именно так. Вот я и решил: пускай будет.
И, знаешь, теперь я понимаю, что, наверное, не существует слова лучше, чем "дорогой". Без обращения — слишком сухо. С другим — не так. Так что повторю ещё раз:
Дорогой, Гу Вэй.
Если ты читаешь это письмо — значит, адвокат уже нашёл тебя. А я, наверное, либо умер, либо так и не очнулся...»
Если я умер — похорони меня на том участке, который я сам себе купил. Ради тех лет, что мы были вместе, пожалуйста, устрой мне похороны. Простые, без лишнего. Договор на участок у адвоката, фото для надгробия я тоже заранее сделал. Не хочу, чтобы ты слишком обременял себя.
А если случится худшее из худшего, и я так и не очнусь — не надо меня лечить. Я не хочу лежать всю жизнь овощем, быть живым мертвецом — это слишком мучительно. Ты ведь знаешь мой характер. Так существовать — хуже, чем умереть.
За эту жизнь... я слишком уцепился за тебя. Насильно притянул тебя к себе, но так и не научился по-настоящему о тебе заботиться.
Все эти годы... я был к тебе несправедлив.
Я должен был сказать тебе это вслух — прости. Прости за то лето. За всё, что тогда произошло. Прости.
На самом деле, я с самого детства завидовал тебе. У тебя было всё то, чего у меня не было. Твоя одежда — всегда чистая, без пятен, без следов грязи, без крови. Ты всегда ходил с поднятой головой. Никто тебя не трогал. Все хотели быть рядом с тобой. Все тебе улыбались. В школе ты всегда сиял, ты был самым ярким. Ты не знаешь, но кроме меня за тобой следило ещё множество глаз.
Ты был в небе, а я — в грязи. Мы с тобой не должны были пересечься.
Но я стремился к силе. Ко всему светлому, чего мне самому не хватало. А всё, чего у меня не было, у тебя было сполна.
Сначала я просто смотрел на тебя издалека. Потом не сдержался — подошёл ближе. А потом... совершил большую ошибку.
Теперь, возможно, всё это — расплата. За то, что я пошёл против судьбы и свернул не туда.
Если бы не я, у тебя, может быть, была бы более светлая, нормальная жизнь.
Последнее время я всё чаще думаю, что изначально поступал неправильно. Мне нравилась луна, высоко в небе. И я должен был сначала вычистить с себя всю грязь, подняться туда сам — и только тогда подойти к луне, стать с ней рядом, чтобы она увидела меня.
Но я выбрал худший путь. Я вытащил луну из неба и затащил её в грязь. Я испачкал тебя.
Я хотел бы стереть с тебя всё это. Всё, что испачкал. Но у меня больше нет ни времени, ни возможности это сделать.
Я знаю, что все эти годы между нами были и ссоры, и боль. Я сам часто закрывал глаза на твои чувства. Не потому что не видел — я боялся. У меня было чувство вины, я не хотел признать правду. Я боялся потерять тебя, поэтому просто вцепился и не отпускал.
Все документы у адвоката. Долю в компании — Лао Линю. Ту квартиру в хорошем районе — для ребёнка Сюэр, чтобы он мог пойти в хорошую школу. Всё остальное — тебе.
Гу Вэй, я знаю, ты не нуждаешься ни в деньгах, ни в жилье, ни в машине. Но у меня больше ничего нет. Это всё, что осталось от меня. Не отказывайся.
Жизнь длинная. Десять лет — это не так много. Забудь о том, как мы сходили с ума. Просто живи. Живи по-настоящему.
Прости меня, Гу Вэй. Перестань меня ненавидеть.
Жить с ненавистью внутри — это слишком тяжело.
Ты создан для лучшего. Ты должен снова стать луной в небе.
Когда бабушка умирала, она просила, чтобы я жил просто: здорово, спокойно и радостно.
Я тоже этого хочу для тебя. Для тебя, мой Гу Вэй — мира, здоровья и счастья.
Найди кого-то, кто полюбит тебя, и проживи с ним вторую половину своей жизни. Счастливо.
С любовью,
Бай Гэ
...
Гу Вэй дочитал письмо и, глубоко вдохнув, попытался унять боль в груди. Он аккуратно сложил письмо, вернул его в конверт.
Хотел было разорвать — пальцы напряглись, но так и не решились. Он сжал письмо в руке, обошёл вокруг кровати несколько раз, не отрывая взгляда от лица Бай Гэ.
Тот всё так же лежал с закрытыми глазами. Написавший это письмо — выглядел сейчас таким беззащитным, таким невинным.
Гу Вэй обессиленно сел рядом, снова достал письмо, проверил дату внизу.
Бай Гэ написал его сразу после Нового года. Пока другие праздновали, смеялись и были рядом с близкими, он писал завещание.
Гу Вэй бережно положил письмо обратно в конверт, затем убрал его в карман.
Он посмотрел на Бай Гэ, и в глазах у него запеклись слёзы. Провёл рукой по его лицу, которое заметно похудело.
— Перед операцией ты просил меня сказать что-нибудь хорошее... А сам оставил мне письмо, в котором нет ни единого слова, которое я хотел бы услышать.
Гу Вэй снова провёл рукой по лицу Бай Гэ, а потом — осторожно, избегая шрама — дотронулся до головы.
Волосы уже начали понемногу отрастать, появилась короткая, колкая щетина. Шов после снятия нитей всё ещё был красным. Гу Вэй обошёл его стороной и несколько раз мягко провёл пальцами по отрастающим волосам. Щетина уже немного кололась.
Другой рукой он обхватил руку Бай Гэ и слегка потряс её:
— Объясни мне... зачем мне твоё имущество?
Бай Гэ, как и прежде, лежал с закрытыми глазами. Дышал ровно. Ни малейшего намёка на ответ.
Гу Вэй продолжил:
— У меня что, нет своего жилья? Машины нет? Денег нет? Зачем мне всё это от тебя...
Бай Гэ молчал. И тогда Гу Вэй раздражённо снова потряс его за запястье — уже с силой, будто хотел вытащить его из сна.
Потом он наклонился к самому уху, стал целовать и одновременно шептать:
— Какое к чёрту "наказание судьбы"? Какой ещё "сбился с пути"? Какая, к дьяволу, "лучшая жизнь без меня"? Всё это — чушь собачья. Ты ни черта не понял.
— Судьба — это дорога, по которой уже прошёл. А то, чего не было — хоть цветами обрисуй, всё равно это не про нас.
— Бай Гэ, с того самого дня, как мы начали быть вместе, наша судьба уже была написана. В твоей жизни есть только я. А в моей — только ты.
Он продолжил целовать — от уха до губ.
Губы Гу Вэя были сухими. Губы Бай Гэ — тоже. Когда их рты соприкоснулись, они тёрлись друг о друга так болезненно, будто сдирали кожу.
— Мне не нужны твои вещи. Не нужны деньги. Не нужны твои извинения. Мне нужен ты, слышишь?
http://bllate.org/book/12461/1109123
