Напомню, что это спин-офф новеллы "Спуск с высоты 10000 метров", рекомендую начать с неё. Она полностью мной переведена и найти её можно на других читалках.
Глава 1. Прошлое. 2015 год. Был обычный послеполуденный час в водах Восточно-Китайского моря, в 288 милях от базы Чжоушань. Море бушевало, а небо было затянуто тучами. На палубе авианосца стояло около дюжины морских лётчиков, все они смотрели на восток, где к ним быстро приближалась серая точка — истребитель третьего поколения J-15, ищущий корабль и стабильно снижающий высоту. Чжоу Цичэнь находился в кабине пилота. Затаив дыхание, он крепко держал в руках рычаг управления, чтобы снизить высоту. На высоте всего в триста метров от палубы он мог слышать собственное сердцебиение на фоне грохота порывов ветра, которые били по его барабанным перепонкам. Скорость снижения самолёта превышала 300 километров в час, в то время как длина палубы составляла всего лишь 300 метров — меньше одной десятой от длины наземной взлётно-посадочной полосы. Приземляться приходилось на участок в несколько десятков метров в самом начале полосы, что в пересчёте на время требовало меньше секунды. В эту секунду пилот должен был выполнить посадку, зацепить аэрофинишер* и затем затормозить.
* Аэрофинишер — устройство для торможения самолётов, состоящее из стального троса, натянутого поперёк посадочной полосы (как правило, палубы авианосца).
В отличие от пассажирских самолётов, пилоты на авианосцах должны приземляться на полных оборотах. Если зацепка за трос не удаётся, им необходимо мгновенно подниматься в воздух с полной тягой. Таким образом, торможение возможно только благодаря захвату аэрофинишера с помощью хвостового крюка. Поэтому посадка на авианосец часто называется "танцем на лезвии ножа". Чжоу Цичэнь исполнил этот танец тысячи раз. А точнее – 5860 раз. Поиск корабля, облёт вокруг него. Один поворот, затем второй. Под руководством электронных систем посадочной помощи он маневрировал J-15, постепенно выравниваясь с сигнальными огнями посадки. Шторм на море, колебания воздушных потоков на корме, а также непрекращающаяся качка корабля создавали плохие условия для посадки. Однако он уже приземлялся в подобных условиях; погода его не беспокоила. Настоящая причина его волнения заключалась в том, что это был 5861-й и последний раз, когда он сажал J-15 на корабль. В его наушниках звучал знакомый голос: — Выравнивайтесь вдоль, боковой ветер, направление ветра 280. Если сложно увидеть огни, выполните разворот. Офицер посадочного сигнала помогал пилотам выровняться с взлётно-посадочной полосой и завершить посадку. Новичкам давали много инструкций, но для таких, как Чжоу Цичэнь, который летал семь-восемь лет, достаточно было одной фразы перед посадкой. Сегодняшняя буря и сильный ветер требовали дополнительной подсказки о направлении ветра. — Не нужно, — коротко ответил Чжоу Цичэнь. Его истребитель уже был очень близко к палубе корабля "Чжиюань". Так близко, что он мог видеть трёх мужчин LSO* в белых жилетах на левом борту, ведущий из которых был в кепке, наушниках и солнцезащитных очках. Он думал, что каждое его действие теперь было в последний раз: последний вызов, последнее прикосновение к рычагу управления...
* LSO – Landing Signal Officer — это офицер на авианосце, ответственный за координацию и контроль посадки самолетов. LSO обеспечивает безопасное приземление самолётов, используя визуальные сигналы и радиосвязь для направления пилотов во время захода на посадку.
Он выжал тягу до предела, и крылья J-15 чуть не коснулись плеча человека внизу. Следя за огнями, он выровнял центр, держа угол, опустил шасси, опустил хвостовой крюк. 100 метров, 50 метров, 30 метров, 10 метров... Грохот был оглушительным. Палуба сильно задрожала, когда хвостовой крюк J-15 надёжно зацепился за второй аэрофинишер палубы. Металл ударился о металл, вызвав искры, и всего за несколько секунд J-15 резко затормозил и остановился на дальнем конце палубы. Зрители на палубе, включая двух из трёх офицеров LSO у рабочего стола, аплодировали. Молодые лётчики, которые едва управляли самолётом, не уставали восхищаться его техникой посадки. Один из них подошёл к Чжоу Цичэню, когда тот выходил из J-15, и встретил его со словами: — Сегодня очень трясёт. Но ты крут, Чэнь-гэ, — и предложил ему сигарету. Пока они беседовали, Чжоу Цичэнь поднял глаза и увидел, что человек с корабельной диспетчерской башни также спускается вниз, чтобы встретить его. — Ты был первым, кто приземлился сегодня; перед тобой четверо совершили разворот, — сказал ему с улыбкой издали Бай Цзыюй. Он был офицером LSO и был вторыми глазами для пилотов авианосцев. Чжоу Цичэнь увидел, как Бай Цзыюй смотрит на свои руки; он знал, что тот тоже хочет курить. После пары затяжек Чжоу Цичэнь передал ему сигарету. — Хм, крен нормальный, — сказал Чжоу Цичэнь, — но если качка слишком сильная, трудно зацепить трос. Молодой пилот рядом с ним кивнул. Обернувшись к Бай Цзыюю, Чжоу Цичэнь сказал: — Есть кое-что, о чём я хотел бы поговорить с тобой с глазу на глаз. И когда остальные разошлись, Чжоу Цичэнь наконец заговорил: — Я ухожу в следующий понедельник. — Вернёшься, чтобы увидеться с родителями? — немного озадаченно спросил Бай Цзыюй. — Отпуск утвердили так быстро? Чжоу Цичэнь внимательно посмотрел на него и сказал: — Это не визит в гости. — Тогда что? — спросил Бай Цзыюй. — Я увольняюсь. Сегодня... это был твой последний раз, когда ты мной руководил, — медленно произнёс Чжоу Цичэнь. Он ждал, чтобы сказать эти слова шесть месяцев. Но когда он наконец их произнёс, ожидаемого волнения не последовало. Напротив, он чувствовал себя довольно спокойно. Бай Цзыюй молчал. Он был в солнцезащитных очках, поэтому Чжоу Цичэнь не мог видеть его глаза. Даже без очков он бы не смог прочесть его выражение. Бай Цзыюй был именно таким человеком. Они, по идее, были лучшими друзьями, по крайней мере, так считал Чжоу Цичэнь. Но за последние шесть месяцев он всё меньше понимал мысли Бай Цзыюя. — Эти восемь лет... спасибо тебе, — в завершение разговора сказал Чжоу Цичэнь. Потом он повернулся и ушёл. Докурив сигарету Бай Цзыюй простоял там ещё полчаса. Примечание автора: Установленный возраст героев: Чжоу Цичэнь — 32 года, Лан Фэн — 29 лет.
http://bllate.org/book/12438/1107666