Её условия были щедрыми, да и слова подобраны с расчётом. Она повторила дословно то, что говорила Сюй Вэй:
— Сяоцзинь — хорошая девушка, но в Нью-Йорке, где без денег ни шагу ступить, Фу Сяоцзинь могла просто на время сбиться с пути.
Сюй Вэй всегда хорошо относилась к Сяоцзинь и заботилась о ней. Просто из-за сплетен нескольких особ возникло недоразумение, и Сюй Вэй сделала один неверный ход.
Её дочь потеряла вещь и в порыве гнева обыскала комнату Фу Сяоцзинь. Обычно она туда никогда не заходила, не говоря уж о том, чтобы подсыпать яд. Она готова извиниться за поступок дочери и выплатить компенсацию. Если Фу Сяоцзинь согласится отозвать заявление в полицию, госпожа Сюй заплатит немалую сумму.
Гу Юаню не хотелось вспоминать тот день, когда он впервые встретил Фу Сяоцзинь. Но стоило воспоминаниям настигнуть его — как тут же начинала ныть голова.
В тот день ему предстоял самый трудный выбор в жизни. Его мать, с которой он не общался семь лет, вдруг через тётю вышла на него и передала письмо. Письмо было написано в Америке. В нём она объясняла, что все эти годы готовилась забрать его к себе, и теперь, наконец, пришло подходящее время. Каждую ночь без него она проводила без сна, знала, сколько он пережил, и обещала всё компенсировать, как только он приедет. В письме мать советовала Гу Юаню поместить его отца, Гу Чжэня, в психиатрическую лечебницу: суд не позволит психически больному человеку воспитывать ребёнка. В Китае она уже нашла адвоката, который поможет разорвать опекунские отношения с отцом и оформить переезд сына в США.
Лишь спустя долгое время, уже находясь в Америке, Гу Юань узнал, что решение матери забрать его было импульсивным, а вовсе не результатом семилетних мечтаний. До этого письма у неё трижды подряд не получилось забеременеть с помощью ЭКО, и шанс завести ещё одного ребёнка был почти нулевым. Ему следовало благодарить не мать, а того брата или сестру, которые так и не родились.
С годами он понял: неспособность простить мать вызвана не тем, что она ради собственного будущего легко отказалась от него, а тем, что он не выносит фальшивых, пафосных фраз из её письма — ведь он глупо, по-детски поверил в них. Он не мог простить самого себя за эту наивность.
Именно в день получения материнского письма он обнаружил в почтовом ящике отца очередное уведомление об отказе в публикации статьи. Хотя он давно ждал этого, столкнувшись с реальностью, понял, что совершенно не знает, как реагировать.
Его отец страдал тяжёлой формой биполярного расстройства. На ранней стадии болезни его ошибочно диагностировали как шизофреника. Неудачи в личной жизни и карьере усугубляли его состояние, но он упорно отказывался принимать лекарства. В итоге деканат перестал давать ему нагрузку, и он получал лишь скромную зарплату.
У Гу Чжэня приступы мании и депрессии чередовались без чёткой закономерности. Иногда наступали периоды относительной стабильности, и в такие моменты отец был добр к сыну. Но эти светлые времена быстро заканчивались.
Во время маниакальных эпизодов самоуверенность Гу Чжэня взмывала до небес. Однажды он даже решил, что доказал гипотезу Римана. Для семиклассника Гу Юаня было очевидно, насколько ошибочны были его доводы, но отец с нетерпением принялся хвастаться «открытием» перед своими бывшими однокурсниками, давно ставшими профессорами и доцентами. В его глазах они были ничтожествами — лягушками на дне колодца, которые годами копошатся вокруг мелких задач, торопятся публиковать любую ерунду и совершенно лишены духа настоящих математиков. Ведь истинный математик должен бросать вызов самым сложным проблемам! А эти люди, по его мнению, лишь ползали в грязи, хотя теперь жили куда лучше него.
Гу Юань знал: стоит отцу получить очередной отказ от журнала — и начнётся очередной приступ.
За семь лет он прошёл путь от первоначального страха до полного равнодушия. Единственное, в чём он реально прогрессировал, — это драка. Он научился драться, тренируясь на собственном отце: сначала терпел побои, потом сумел хотя бы парировать удары, а со временем даже иногда сводил поединки вничью. Правда, чаще всего побеждал всё же Гу Чжэнь: в состоянии аффекта больной способен нанести смертельные травмы даже собственному сыну. Но Гу Юань не мог ответить тем же — он не решался причинить отцу настоящий вред.
В драке всегда действует правило: «мягкие боятся жёстких, жёсткие — наглых, а наглые — тех, кто готов умереть». Гу Чжэнь не ценил ни свою жизнь, ни жизнь сына, и в этом Гу Юаню было не сравниться с ним.
Сначала драки обычно начинались из-за одной и той же причины.
Во время маниакальных фаз у Гу Чжэня обострялись все желания, особенно сексуальные. Они жили в трёхэтажной вилле, построенной ещё в эпоху Республики, в типичном барокковом стиле. Изначально в каждом номере был свой санузел, но после национализации дом превратили в общежитие для преподавателей, и интерьеры сильно переделали. После реабилитации в конце 1970-х здание вернули семье. С детства Гу Юань рос в этом странноватом, ни китайском, ни европейском доме. Когда мать уехала в Америку, он и отец остались здесь одни.
На момент её отъезда болезнь Гу Чжэня была ещё не слишком выражена, и если бы она заявила о своём намерении забрать сына, суд почти наверняка удовлетворил бы её требование.
Но она этого не сделала. После отъезда она больше никогда не связывалась с ним.
После её ухода в доме появилось множество женщин. Гу Чжэнь был высоким, с интеллигентной внешностью, умел играть на музыкальных инструментах и имел постоянную работу. В периоды лёгкой мании его обаяние только усиливалось, и он покорял сердца многих женщин.
Гу Юань почти каждой из них показывал медицинское заключение об отце, уговаривая держаться от него подальше. Женщины без исключения шли к Гу Чжэню с этим документом, и он, конечно, не признавал себя больным. Напротив, он называл врачей шарлатанами. Больше всего он не переносил, когда его считали пациентом. Узнав, что сын раздаёт диагнозы посетительницам, он приходил в ярость. Этот сын, так похожий на бывшую жену, всегда выводил в нём самую жестокую сторону характера.
Хотя все эти женщины были жертвами его отца, Гу Юаню казалось, что они глупы. Иногда ему даже приходило в голову, что пускать к отцу таких дур — неплохая идея: пусть хоть немного отвлекают на себя его ярость.
И всё же, когда следующая глупышка собиралась поселиться в их доме, Гу Юань снова доставал диагноз отца.
Так он разрушал все шансы Гу Чжэня на кратковременное счастье.
В ответ отец оставил на теле сына несколько неизгладимых шрамов.
Мания также проявлялась в неукротимом желании покупать вещи. В самые тяжёлые периоды болезни он заказывал себе кучу товаров, но, получив их, просто складывал в угол и больше не трогал. Иногда он делал покупки и для сына: в конце 90-х подарил ему саксофон за пять тысяч юаней, а также лучшую клавиатуру — хотя пальцы Гу Юаня до сих пор хранили следы от отцовских ударов.
Зарплата Гу Чжэня была мизерной, но после реабилитации семье вернули не только дом, но и антикварную мебель. Их финансовое положение постоянно колебалось: стоило им оказаться на мели, как отец продавал какой-нибудь предмет старины, и на время дела улучшались. Затем всё повторялось снова и снова.
К моменту получения письма от матери в доме уже не осталось ничего ценного. Даже дом Гу Чжэнь заложил в банке. Теоретически можно было подать в суд: решения, принятые психически больным в период обострения, юридически недействительны. Но если бы они пошли этим путём, разрыв отношений между отцом и сыном стал бы неизбежен.
В тот день Гу Юаню совсем не хотелось возвращаться домой. Ужин он съел в столовой школы: четыре цзиня риса и две ложки тушеной капусты. На карточке оставалось ровно столько, сколько хватило бы на это. Повариха, видя его состояние, добавила щедрую порцию картофеля с говядиной и свинины в кисло-сладком соусе. Гу Юань смог лишь поблагодарить — других слов у него не нашлось.
После ужина он долго бродил по окрестностям и случайно оказался у концертного зала. Там ещё продавали билеты на концерт Брамса. Он купил самый дешёвый — и у него остался один юань. Эти деньги он собирался пополнить на карточку: они должны были продержать его полмесяца. Ни он, ни отец не готовили дома, обычно ели порознь, разве что Гу Юань решал подмешать лекарство в еду — тогда он покупал общий обед. Чтобы заставить отца принимать препараты, он перепробовал массу способов, но в итоге просто добавлял их в воду или пищу. Гу Чжэнь вскоре раскусил уловку — и устроил сыну очередную порку.
Он уже не знал, что делать с отцом. Когда зазвучала «Колыбельная» Брамса, Гу Юань всё ещё размышлял, стоит ли отказываться от него.
Он ждал последнего аргумента. Ему становилось всё яснее: стоит ему вернуться домой и увидеть отца в ярости из-за отказа журнала — и решение примется само собой.
Акустика в его секторе была плохой, да ещё рядом сидел маленький ребёнок, который то и дело задавал вопросы. Мать мальчика, явно избаловав его, не делала замечаний, а наоборот, начала прямо в зале рассказывать сыну об устройстве музыки. Эта нарушающая правила, но довольная пара вызывала раздражение. Во время антракта Гу Юань не выдержал и попросил их помолчать. Женщина возмутилась:
— Разве нельзя проявить снисхождение к такому малышу? Ты разве с самого детства был таким воспитанным?
В детстве, когда родители водили его в концертный зал, он действительно никогда не говорил. Но спорить с женщиной Гу Юаню не хотелось — он просто пошёл поискать свободные места впереди.
Там он заметил одинокого ребёнка, тайком евшего что-то сладкое. Девочка старалась не привлекать внимания, но уголки глаз и рта выдавали её радость. Очевидно, ей было очень вкусно.
Ведь дети таковы: для них достаточно конфеты, чтобы почувствовать счастье. И эта малышка решила, что всем вокруг тоже станет радостно от сладкого. Она таинственно вытащила из кармана конфету и предложила ему тоже тихонько съесть.
Позже Гу Юань узнал, что одиночество девочки было временным. После концерта он проводил Фу Сяоцзинь, пока не подошла её мать. Когда женщина взяла дочь за руку, Гу Юань молча ушёл: ему всегда было неприятно наблюдать за проявлениями нежности между родителями и детьми — это казалось ему приторным и вызывало мурашки.
Через улицу он увидел, как купленная им ватная сладость оказалась в мусорном баке. А затем заметил, как маленькая девочка в тёмно-синем пальто залезает на огромный контейнер — если бы мать не подхватила её вовремя, та наверняка прыгнула бы внутрь.
Настоящий ребёнок: ради сладости за один юань готова испачкать новую одежду!
Домой он вернулся очень поздно. Отец орал, что все рецензенты журнала — мусор. Обычно Гу Юань в таких случаях подыгрывал ему, чтобы успокоить. Но в тот вечер он не сказал ни слова. Спокойно сообщил, что уезжает в Америку к матери.
Гу Чжэнь холодно усмехнулся:
— Опека надо мной.
Гу Юань так же спокойно ответил:
— Но ты не можешь полностью себя обслуживать.
Именно в этот момент отец окончательно вышел из себя. Он занёс не только кулак, но и стул — тяжёлый, вероятно, один из немногих предметов, которые ещё не продали.
Каждый раз, вспоминая тот день, Гу Юань вынужден был признавать: в глубине души он ждал именно этого момента. Он не мог не задаваться вопросом: а что, если бы он остался с отцом? Может, всё сложилось бы иначе?
С израненной спиной он пошёл в полицию. Кровь стекала по ногам на пол дома, которому уже было несколько десятков лет. В тот момент он даже испытывал злорадное удовлетворение: теперь он мог без угрызений совести оставить отца и начать новую жизнь.
Позже Гу Чжэня перевели из участка в психиатрическую больницу. Перед отлётом в Америку Гу Юань навестил его там. Из-за лекарств отец выглядел заторможенным, но сознание было ясным. Он сказал сыну, что под кроватью в спальне спрятан деревянный ящик с двумя золотыми слитками, а ключ — в третьем слева ящике письменного стола в кабинете.
Гу Юань нашёл слитки и отдал их Си Линь, попросив навещать его отца. Даже в психбольнице нужны деньги, и этого хватит на некоторое время.
В самолёте, улетавшем в Америку, Гу Юань думал не столько о чувстве вины перед отцом, сколько о будущем. Мать олицетворяла для него надежду и новую жизнь — совсем не такую, как у отца.
Когда семнадцатилетний Гу Юань вышел из аэропорта Кеннеди, его не встретило материнское объятие. В тот день на ней было дорогое платье, которое неминуемо помялось бы от объятий.
На мгновение он почувствовал разочарование, но тут же убедил себя: впереди обязательно будет лучше, как и обещано в её письме.
Госпожа Сюй отпила глоток чая, приготовленного Фу Вэньюй, и не удержалась — выплюнула. Это было совершенно не соответствовало её статусу благовоспитанной дамы.
Чай Фу Вэньюй специально приправила соевым соусом и солью.
— Госпожа Сюй, чай вам не по вкусу?
http://bllate.org/book/10939/980367
Готово:
