Готовый перевод Drama Demon / Театральный демон: Глава 26

— Звали?

Чу Цишую, сменившая сценический наряд на повседневный, всё равно осталась в тёмном облегающем ципао. Её тонкая талия плавно изгибалась, взгляд переливался живым блеском. От театральной сцены до этого места она шла так естественно, будто сама была частью декораций — гармонируя с атмосферой старинного особняка в стиле республиканской эпохи и приглушённым янтарным светом ламп. Молоденькая ассистентка, глядя на то, как Чу Цишую поправила прядь волос у виска, на миг почувствовала головокружительное ощущение, будто время вокруг неё замерло.

— А… да, — наконец кивнула девушка, опомнившись. — Режиссёр зовёт вас.

Чу Цишую кивнула и последовала за ней.

Девушка шла следом на несколько шагов позади, но потом вдруг осознала: там, скорее всего, её помощь не понадобится.

Большинство актёров уже разошлись. Остались лишь двое-трое: кто-то разговаривал со своим агентом, другие стояли в углу и раздражённо говорили по телефону — лица их выражали растерянность или досаду. Видимо, они никак не могли понять, почему их отсеяли после того, как те просто посидели и посмотрели чужую сцену. Лишь один высокий худощавый мужчина стоял перед Чэн Аньго и что-то ему говорил.

В отличие от остальных, тщательно подбиравших наряды, он был одет в явно не по размеру костюм. С плеч свисали складки — пиджак был широк по крайней мере на размер. Его спина была прямой, но плечи слегка ссутулены, будто от постоянной усталости. Внешне он выглядел как бедный студент, однако держался с такой упрямой гордостью, что даже не хотел опускать голову.

Чэн Аньго смотрел прямо на подходящую Чу Цишую и выглядел безмерно довольным.

Она подошла, мягко ступая в туфлях на каблуках. Чэн Аньго, сияя от восторга, хлопнул мужчину по плечу:

— Вот она и есть «Янься». Настоящее имя — Чу Цишую. Позвольте представить друг другу.

Мужчина обернулся. Его черты лица были чёткими, почти красивыми, но высокие скулы и бледные губы выдавали многолетнюю нехватку питания. Взгляд его был тёмным, словно поглощающим свет, и в нём не было ни капли живого блеска — только холодная замкнутость.

Если бы он обычно смотрел вниз, эта надменная отчуждённость не вызывала бы такого раздражения. Но он смотрел на собеседника, приподнимая уголки глаз, и это создавало странное ощущение, будто ты ниже его по положению.

Особенно когда он смотрел на Чу Цишую — в его взгляде проступала почти оскорбительная, безосновательная гордость, которую трудно было терпеть. Однако Чу Цишую лишь приподняла бровь и совершенно спокойно приняла этот взгляд.

«Не вписывается. Не принадлежит этому миру».

Годы бедности оставили на нём свой след — потрёпанная внешность, неуместный костюм, который он всё же надел, чтобы прийти послушать оперу. Он, конечно, презирал Янься. По сути, он мог презирать почти всех на свете.

Но если вспомнить его истинную личность, эта его надменность становилась почти комичной.

— …Госпожа Янь, — произнёс он с лёгкой хрипотцой, нарочито подражая манерной интонации старых аристократов. Его голос звучал так, будто перед ним не живой человек, а предмет для развлечения.

Чу Цишую, привыкшая к таким интонациям, сразу поняла: он много часов потратил на изучение этой манеры речи. Но чего-то всё же не хватало — возможно, потому что сохранившиеся записи слишком фрагментарны, и приходится полагаться на воображение.

Но вне зависимости от этого, ради проб, исход которых неизвестен, он проделал огромную работу. Неудивительно, что Чэн Аньго буквально сиял от восторга.

Мужчина молча оглядел Чу Цишую — его взгляд был настолько пристальным и неприятным, что вызывал дискомфорт. Затем он заговорил с лёгкой насмешливой небрежностью:

— Давно слышал о вас. Пение действительно прекрасно.

Чу Цишую ничуть не обиделась. Наоборот, она широко улыбнулась и с достоинством поклонилась:

— …Ваше высочество слишком любезны.

Её голос прозвучал ясно, открыто и уверенно. Но если прислушаться к чуть жёстковатому окончанию фразы, становилось ясно: перед вами женщина с железным позвоночником, которая не согнётся ни перед кем.

— Отлично! Просто великолепно! — воскликнул Чэн Аньго, едва сдерживаясь, чтобы не закричать от радости. — Вот именно этого я и ждал!

Мужчина, который уже собирался что-то сказать, на миг замер. Затем медленно опустил глаза, сделал шаг назад и протянул руку из слишком широкого рукава:

— Чжэн Цзыцзинь.

Услышав это имя, Чу Цишую на секунду растерялась. Она моргнула и пожала ему руку.

Его ладонь была ледяной. Он едва коснулся её кожи и тут же отдернул руку, будто боялся задержаться хоть на миг.

— Госпожа Чу, — сказал Чэн Аньго, улыбаясь до ушей, с загадочным блеском в глазах. — Я подобрал вам «монстра» для этой роли. Посмотрим, справитесь ли вы с ним.

Чжэн Цзыцзинь — первый актёр страны. И речь не только о его поколении, а обо всём актёрском сообществе без исключения.

Его известность контрастирует с крайне низкой продуктивностью, но каждая его работа — эталон качества. Он — типичный актёр-экспериенциалист. Чжэн Цзыцзинь — безусловный гений, но эта самая одарённость часто оборачивается для него серьёзной угрозой.

Он с трудом выходит из роли. После каждого фильма ему требуется немало времени, чтобы вернуться в себя.

Один режиссёр, работавший с ним, сказал: «Это гений, достойный восхищения и жалости одновременно. Его талант восхищает, но эта же сила делает его жалким».

Сама личность Чжэн Цзыцзиня, казалось, была подавлена до предела — порой она вообще исчезала.

Дебютировав в девятнадцать лет, к двадцати девяти он снялся всего в нескольких картинах. Пока другие актёры играли самих себя в разных образах, он достиг почти совершенства в перевоплощении. Но цена была высока — его психическое состояние с каждым годом ухудшалось.

Каждый выход из роли для Чжэн Цзыцзиня был словно медленное убийство личности, которую он сам же и создал. Психологическое напряжение было колоссальным.

И всё же, едва почувствовав малейшее улучшение, он снова бросался в новую роль. Он почти фанатично любил свою работу, и хотя окружающие с тревогой наблюдали за этим, никто не мог и не хотел его останавливать.

Такой актёр, сжигающий душу ради искусства, получал в ответ аплодисменты и славу.

Именно такие актёры — мечта любого режиссёра. Они заставляют бороться с собственной совестью и стремлениями. Ни один амбициозный режиссёр не откажется от такого таланта, и Чэн Аньго — не исключение.

Он с радостью принял Чу Цишую на роль Янься — и с той же страстью приветствовал Чжэн Цзыцзиня на роль Шу Вэня. Хотя, честно говоря, он даже не знал, что тот придёт на пробы. Актёры такого уровня сами выбирают режиссёров. Чжэн Цзыцзинь почти невидим в публичном пространстве — его появление здесь стало полной неожиданностью для всех.

Но неожиданность — к лучшему. Такие сюрпризы Чэн Аньго готов принимать хоть каждый день.

Он весело убежал обсуждать детали с другими, оставив Чжэн Цзыцзиня и Чу Цишую наедине. Между ними повисла неловкая тишина.

Прошло несколько долгих секунд, прежде чем Чжэн Цзыцзинь наконец медленно произнёс:

— Вы действительно прекрасно поёте.

— Благодарю за комплимент, — кивнула Чу Цишую.

И тут она заметила: его интонация не изменилась.

…Он всё ещё говорил с ней голосом Шу Вэня.

Ноябрь в Пекине не балует теплом, даже в самый солнечный день.

Юноша, завернувшись в старое ватное пальто, сидел в углу и дрожал от холода. Изо рта вырывался белый пар, унося с собой последние остатки тепла.

Он не знал, сколько уже провёл здесь, но голод и усталость давали о себе знать. Иногда он прижимал руку к животу и с тоской смотрел на проходящих мимо торговцев с горячей едой.

Его одежда была поношенной: заплатки на заплатках, сшитые из обрезков ткани. Строчки были частыми и аккуратными, но ткань — тусклой и выцветшей. Штаны явно не по размеру, зато на ногах красовались новые башмаки из блестящего атласа с яркими вышитыми цветами — они резко контрастировали с остальным нарядом.

Кто-то уже собрался подойти к нему, но, увидев обувь, сплюнул и, бурча ругательства, развернулся и ушёл.

Империя пала, династии сменились, но в повседневной жизни сословные границы остались такими же жёсткими и безжалостными, как мраморные ступени императорского дворца.

Люди сразу поняли: эти туфли — знак происхождения. Это ребёнок от уличной проститутки, которого она не смогла прокормить.

В такое время каждый думает только о себе. Такие дети ценились меньше, чем бездомные кошки и собаки.

Юноша не понимал презрения окружающих. Он просто сидел на холодных ступенях и болтал ногами.

Его лицо было прикрыто мягкой старой тканью, видны были лишь большие, чистые глаза — наивные и растерянные перед этим незнакомым миром.

Глаза юноши ещё не успели запылиться городской пылью — они оставались прозрачными и ясными. Чэн Аньго тихо велел оператору снять крупный план: как мальчик смотрит на прохожих с той самой растерянной чистотой.

Невинный ребёнок. Алые вышитые туфли. Люди с оцепеневшими лицами.

Скрип колёс и ворчание недовольных голосов приближались.

— …Госпожа Янь, не надо так горячиться. Не все могут позволить себе быть такой звездой сцены, как вы. Мы все должны зарабатывать на хлеб. У вас есть репутация, вы можете позволить себе капризы, но нам такое не по карману.

В ответ раздался женский голос, немного хриплый от усталости.

Это не раздражало — наоборот, в нём чувствовалась томная, кошачья мягкость, будто бархатная подушечка лапы коснулась сердца и пробежала мурашками до самого мозга.

— Ладно, господин Бай, раз уж вы так хорошо знаете мою «подноготную», не стану делать вид, что не понимаю. У вас нет интереса видеть меня на сцене — зачем тогда выдумывать такие сценки, чтобы выгнать меня?

Её слова звучали лениво, с явным безразличием.

Её собеседник, похоже, знал её характер и продолжал увещевать:

— Эх, кто же говорит о выгонять? Госпожа Янь, не наговаривайте на меня. Просто подумайте: вы женщина. Неужели собираетесь всю жизнь петь в этом театре? Почему бы не найти себе покровителя? Хоть несколько лет пожить по-человечески?

— Да бросьте, — фыркнула она с горькой иронией. — Господин Бай, мы оба из «низших сословий» — кто кого обманывает? Мне максимум — стать наложницей, а то и вовсе игрушкой на один вечер. Здесь, по крайней мере, у меня есть голос и сцена. А если уйду — потеряю последнее средство к существованию. Не нужно прикрывать своё желание избавиться от меня красивыми словами.

Тот вздохнул с притворным сожалением:

— Ох, кто же хочет вас прогнать? Госпожа Янь, не клевещите.

Их силуэты постепенно приближались, преодолевая толпу, и наконец появились в кадре.

Впереди шла женщина — решительно и уверенно. На её плечах лежала черная накидка из соболя, стоившая целое состояние. Она отражала весь холод мира, подчёркивая изящные изгибы фигуры под шёлковым ципао.

Янься обернулась, показав своё ярко накрашенное лицо: алые губы, чёрные брови, причёска, заколотая чёрной деревянной шпилькой. Её помада была красной, как кровь, а брови и линии лица казались острыми, как лезвие.

Красавица, опасная, как клинок. Жгучая, как пламя.

Она играла своими пальцами и всё ещё говорила с раздражением:

— Ладно, ладно. Раз вам неинтересно, не буду больше лезть со своим языком. Но скажите честно, госпожа Янь: вы, женщина, правда не хотите найти себе опору и будете петь здесь до конца дней?

http://bllate.org/book/7501/704285