Прижавшиеся к стене отец и мать, всё ещё плетущая веники, остолбенели — они и не думали, что я вдруг появлюсь.
Родители бросились ко мне, бережно перебирали мои руки и не знали, что сказать.
— Пап, а дедушка где? — спросила я.
Отец кивнул трубкой в сторону внутренней комнаты:
— Зайди, доченька, посмотри. Твой дедушка лежит на кровати.
В пристройке рядом с главной комнатой на большой глинобитной лежанке лежал мой дедушка.
В комнате царила полумгла. Я подошла к постели, заглянула — дедушка спал. Тихонько вышла обратно.
Мама уже принесла горячей воды. Я быстро умылась и достала купленную одежду, чтобы родители примерили.
К счастью, всё село как влитое.
Я вынула ещё одну вещь — для дедушки:
— Пусть примерит, когда проснётся.
Отец молча затянулся трубкой и вздохнул:
— Ах, доченька… Твой дедушка теперь почти не встаёт с постели. Боюсь, эта одежда ему уже не пригодится. Ему осталось недолго — дни на исходе.
У меня защипало в носу. Тот самый «великий мастер полевых работ», слава всей округи, теперь лежал в тёмной, сырой комнате, тихо ожидая конца своей жизни.
Я взяла одежду и снова вошла в комнату дедушки, положила её на тумбочку у изголовья. Хоть и не сможет надеть, но пусть, проснувшись, увидит — и обрадуется. Мне этого будет достаточно.
Отец по-прежнему сидел в углу, курил. Мама вынесла из кухни лепёшки и маленькую закуску:
— Съешь хоть немного, подкрепись.
После долгой дороги я и вправду проголодалась.
Схватила лепёшку, прикусила закуску — и сразу вспомнился вкус детства, наполнивший рот тёплым, родным ароматом.
Такую закуску делают в каждом доме: весной собирают дикий салат дигэньцзы, моют, солят кусковой солью без йода и закладывают в глиняный горшок. На вкус — с лёгкой горчинкой и свежестью. В школе я ела её каждый день, до того надоела, что зубы сводило от кислоты. Но последние два-три года не пробовала — и сейчас этот вкус показался мне особенно уютным, по-домашнему родным.
После еды я заглянула в свою старую комнату в пристройке. Всё здесь было так же аккуратно и чисто, как прежде.
Мама вошла следом:
— Я каждые несколько дней захожу сюда и прибираюсь. Когда скучаю по тебе, сажусь вот на этот порог у двери, смотрю на твою кровать и представляю, будто ты спишь, как в детстве. Так и кажется, что ты рядом.
Говоря это, мама слегка увлажнила глаза.
Я обняла её — и тоже заплакала. Через минуту мама сказала:
— Ты устала. Ложись, отдохни. Лежанка уже прогрета.
Я сняла верхнюю одежду и легла на давно забытую лежанку. Она казалась жёсткой, но невероятно надёжной. Укрывшись одеялом, я глубоко заснула…
Не знаю, сколько прошло времени, но меня разбудил шум голосов. Откинув одеяло, я почувствовала на себе знакомый запах глинобитной лежанки — такой родной и уютный.
Поднявшись, я вышла в главную комнату. Оказалось, мои детские подружки Эрнюй и Сяохуа услышали, что я приехала, и пришли в гости.
Увидев меня, они удивлённо воскликнули:
— Да ты похорошела! Стала белее, стройнее!
Я подумала про себя: «Конечно, целыми днями без солнца, живу в режиме „день-ночь наоборот“ — как тут не побледнеть и не похудеть?»
Эрнюй и Сяохуа держали на руках своих детей. Глядя на подруг, уже вышедших замуж и ставших матерями, я ощутила, как быстро пролетели эти двадцать с лишним лет — словно сон, мелькнувший в мгновение ока.
Эрнюй спросила:
— Ты замужем?
— Нет ещё, — ответила я. — А вы когда вышли?
Сяохуа сказала:
— Уже почти два года! Вон, малышу скоро год.
Эрнюй не унималась:
— Чем занимаешься? Какая ты теперь нарядная! Сколько зарабатываешь?
Этот вопрос я всегда старалась избегать, но от него не уйти.
— Работаю в одной компании, — сказала я. — Зарплата небольшая, только на жизнь хватает.
Сяохуа добавила:
— А парня завела? Дажунь ведь всё ещё ждёт тебя.
Дажунь — парень из соседней деревни Шаньпо. В детстве мы вместе учились. В нашей деревне почти все однофамильцы, да и по обычаю там редко женятся внутри села, так что, хоть мальчишек в классе было много, все они были из нашего рода — ничего серьёзного между нами не возникало. Только Дажунь был из другой деревни, и я знала: он всегда ко мне неравнодушен.
— Пока никого нет! — ответила я. — Зато вы так здорово устроились — уже замужем.
Я поиграла с ребёнком Сяохуа и спросила:
— А ты куда вышла замуж? Почему сегодня не в доме мужа?
— Сегодня базар! — объяснила Сяохуа. — Я услышала от дяди Саньсиня, что ты приехала, и специально прибежала с ребёнком. Муж живёт недалеко — в деревне Дажуня, у семьи Куэйли. А вот Эрнюй повезло больше — взяла себе красивого зятя!
Сяохуа рассмеялась и многозначительно посмотрела на Эрнюй.
Сяохуа вышла замуж в деревню Дажуня, наверняка часто с ним встречается — вот и вспомнила о нём. Эрнюй жила по соседству. Её семья была зажиточной: отец с матерью торговали удобрениями и семенами. В деревне таких богатых домов можно пересчитать по пальцам — разве что маленький трактор, телевизор и телефон, установленный ещё много лет назад.
Эрнюй звали так потому, что она вторая дочь. Старшая сестра давно вышла замуж. Судя по всему, из-за достатка родителей Эрнюй взяла мужа в дом. В деревне, где запрещено рожать третьего ребёнка, взять зятя в дом — всё равно что обзавестись сыном. Это считалось большой честью.
Мы ещё немного болтали, как вдруг появился Дажунь.
Он наверняка услышал, что я приехала, и пришёл проведать меня.
Войдя, он нарочито спокойно сказал:
— Я зашёл узнать, как здоровье дедушки. Поправился?
Сяохуа тут же потянула его к себе:
— Да ладно тебе, мужик! Говори прямо — пришёл ради неё, а не ври!
Дажунь покраснел до корней волос и только ворчал:
— Да что ты такое говоришь! Что ты такое говоришь!
Я поспешила сгладить неловкость и налила ему воды.
На его штанах была грязь — видно, спешил.
Сяохуа тем временем расстегнула кофту и приложила ребёнка к груди, продолжая не униматься:
— Учитель, который учит детей грамоте, а сам врёт!
В детстве, когда взрослые кормили грудью при всех, это не казалось странным. Но теперь, став взрослыми, такой откровенный жест Сяохуа заставил меня слегка сму́титься. Хотя в деревне это в порядке вещей — ничего особенного.
Чтобы помочь Дажуню выйти из неловкого положения, я поскорее спросила:
— Ты теперь учитель?
— Да, работаю в центральной начальной школе, — ответил он. — А ты?
— Отлично! — улыбнулась я. — В школе ты всегда был самым прилежным.
— А ты чем занимаешься? — спросил он.
Эрнюй перебила:
— Моя подружка — большая шишка! Работает в компании, получает по несколько тысяч в месяц!
Дажунь поднял на меня взгляд. В его глазах отразилось всё сразу: удивление, глубокая нежность, лёгкая робость и тень сожаления. А когда он отвёл глаза, в них читалось облегчение.
Он сделал глоток воды и тихо спросил:
— Значит, ты больше не вернёшься?
Я горько покачала головой:
— На этот раз приехала только на Новый год.
Дажунь быстро допил воду, встал и вынул из-за пазухи красный узелок:
— Дедушка болен… Это немного женьшеня из нашего дома. Ещё давно дед собрал в горах, так и не использовали. Пусть примет для сил.
Пока я соображала, что сказать, он положил узелок мне на колени и, не оглядываясь, вышел.
Я прекрасно понимала, зачем он пришёл и почему так внезапно ушёл. Уходя, он оборвал одну привязанность, одну надежду.
Пусть так. Мне не следовало занимать его сердце…
Мы с Сяохуа и Эрнюй продолжали болтать, вспоминая детство и рассказывая о жизни после замужества.
Сяохуа жаловалась, что с ребёнком совсем нет времени на себя, но тут же добавляла: «Зато он — моё солнышко, такой милый!»
Я спросила Эрнюй:
— А у тебя как? Ребёнок не привязчивый?
Эрнюй поцеловала малыша:
— Мой ангелочек! Совсем не капризный. Днём я с отцом по делам езжу, а вечером обязательно кормлю сыночка!
— А днём кто за ним присматривает?
— Муж, конечно! А зачем ему ещё быть дома?
Теперь я поняла: Эрнюй уже привыкла вести дела с отцом, а муж остался дома — ухаживает за ребёнком и работает в поле.
Мы так увлечённо разговаривали, что не заметили, как дети вдруг расплакались. Ничего не помогало — ни уговоры, ни укачивания. Я даже взяла обоих на руки, но малыши ревели ещё громче. Ребёнок Эрнюй даже обмочил мне одежду.
Ничего не оставалось — подруги собрались уходить, чтобы уложить детей спать и продолжить разговор в другой раз.
— Ты же не уйдёшь домой так поздно? — спросила я Сяохуа.
— Я сказала мужу, что останусь у родителей. Не волнуйся, отдыхай!
Проводив подруг, я снова зашла в комнату дедушки.
Родители тоже были там — сидели, поджав ноги на лежанке. Увидев меня, отец спросил:
— Девчонки ушли?
— Да, — кивнула я.
Отец улыбнулся:
— Вот смотри: тебе ровесницы, а у них уже дети. А ты когда замуж? В таком большом городе, как у тебя, неужели нет достойного мужчины?
Я опустила голову, не зная, что ответить, и только тихо «мм» кивнула.
Мама, видимо, почувствовала мою неловкость:
— Ты чего лезешь? Наша девочка красавица, да ещё и с высшим образованием! Не бойся — выйдет замуж, когда сама захочет. У неё теперь ум есть, не как у нас с тобой. Пусть решает сама.
Отец докурил трубку, вытер слюну с мундштука и постучал им по краю лежанки, сбрасывая пепел:
— Если не спешишь замуж, наверное, есть причины?.. Слушай, доченька… Ты почти весь долг за учёбу отдала. Мы с мамой уже старые, землю не тянем. Дедушка болен — ему нужны деньги. Мы ведь не можем бросить его! Ты присылаешь столько, что даже не тратим всё — копим на лечение. Недавно лежал в больнице, и все сбережения ушли. А ты опять прислала пять тысяч… Знаешь, городская больница — это же разорение! Дедушка спал на каталке в коридоре, даже в палату не попал, а всё равно сколько денег содрали! За один день там столько берут, сколько нам на месяц хватит!
Я смотрела на спящего дедушку и тихо сказала отцу:
— Не шуми, а то дедушка услышит. Ничего страшного, пусть лечится как следует. Я… я могу зарабатывать.
Произнося эти слова, я вспомнила бесконечные ночи, когда пила до потери сознания, и бессонные ночи, когда до рассвета курила и плакала в одиночестве. Но сейчас, глядя на дедушку, я понимала: всё это того стоило!
Как же счастливо просто сидеть всей семьёй у тёплой лежанки и разговаривать! Пока дедушка, папа и мама здоровы — эта лежанка уютнее любого особняка за шесть миллионов юаней Ван Чжидуна.
Иероглиф «дом» похож на «могилу», потому что дом — это место, где хочется остаться навсегда, даже после смерти!
Для меня настоящий дом — это не роскошная мебель и не дорогой ремонт, а просто закопчённые глинобитные лежанки или даже отполированные до блеска дверные ручки…
Отец, заметив, что я боюсь разбудить дедушку, горько усмехнулся:
— Он уже ничего не слышит. Даже людей не узнаёт. Иногда приходит в себя, иногда бредит, но чаще всего просто спит.
Он посмотрел на спокойное лицо дедушки, прищурился и добавил:
— Я за всю жизнь ничего великого не сделал, денег больших не заработал, не смог по-настоящему заботиться о своём отце. Но у меня есть замечательная дочь. Теперь ты зарабатываешь — и этим заменяешь мне сыновний долг. Ах… Твой дедушка всю жизнь не знал покоя, а теперь, когда силы на исходе, хоть ты рядом — и он не страдает.
http://bllate.org/book/7447/700275
Готово:
