Страдания, связанные с лечением, заключались не только в операциях и лекарствах, но и в стыде и неловкости из-за низкого роста.
Краниофарингиома чаще всего поражает подростков. Многие из таких детей даже после выздоровления не могут вернуться в школу и учиться наравне со сверстниками — они лишь безмолвно смотрят, как их детские друзья растут и уходят всё дальше.
Разум Сяо Тяньи соответствовал шести годам — возрасту, когда мир кажется особенно удивительным и интересным. Однако он был заперт в крошечной палате.
Это была другая, душевная боль.
Бай Чжи опустила голову и смотрела на леденец в своей руке, будто кость застряла в горле.
Её мучило не только собственное упущение, но и судьба мальчика, и его глаза, полные жажды жизни.
Его аллергия словно отражала вкус его жизни: вся сладость была вычеркнута, осталась лишь горечь.
Фу Сипань вытащил у неё из руки леденец и, вставая, спокойно и естественно положил его себе в карман.
— Это уже пятый раз, как я тебе помогаю. Я возьму этот леденец в качестве платы за консультацию. Надеюсь, не слишком много?
— А?
Фу Сипань похлопал её по плечу:
— Ладно, пошли. Мне сегодня днём ещё с Линь Цзинмо обход делать.
Он легко развернулся и оставил Бай Чжи только свой стройный силуэт.
Бай Чжи сидела на скамейке и загибала пальцы, считая:
«Один раз — выступление перед студентами, второй — выручил в кабинете директора, третий — вчера на встрече унёс меня на спине… Это же только четыре раза!»
— Эй, Фу Сипань! Ты вообще умеешь считать? Это всего лишь четвёртый раз!
Фу Сипань не остановился, лишь рассмеялся и громко бросил через плечо:
— Пересчитай ещё раз сама.
Бай Чжи задумалась, снова пересчитала на пальцах — точно, четыре раза.
Но вдруг её сердце тяжело дрогнуло.
«Неужели этот старомодный фарфоровый вазон уже помог мне четыре раза?!»
Автор: «Фу Сипань: Пятый раз — два года назад, когда твой брат отвёз тебя домой, глупышка.»
* * *
Отделение общей хирургии Главного корпуса больницы Наньгуан.
Тот самый дядя, который ранее требовал заменить Фу Сипаня на Линь Цзинмо в качестве хирурга, стоял у кровати и вставлял палочку благовоний в курильницу.
Линь Цзинмо подошёл и остановил его:
— В палате нельзя зажигать благовония. Уберите, пожалуйста.
— Хорошо, доктор Линь. Сейчас уберу.
Дядя послушно ответил, соскочил с кровати и торжественно поклонился курильнице и статуэтке бодхисаттвы.
Линь Цзинмо успокаивающе произнёс:
— Вам не стоит волноваться. Современные методики лапароскопической герниопластики хорошо отработаны, операция не представляет серьёзной опасности. Доверяйте врачам.
Эти четыре слова — «доверяйте врачам» — Линь Цзинмо повторял десятки раз в день. Он чувствовал усталость, но понимал пациента.
Дядя прижал руку к животу. Он ещё не попал на операционный стол, но от собственных страхов уже ощущал ноющую боль.
Он оглядел других пациентов в палате, потом потянул Линь Цзинмо за руку и отвёл за ширму.
Из кармана он вытащил большой красный конверт и попытался засунуть его в белый халат врача.
Линь Цзинмо на мгновение опешил, и за эти три секунды его карман уже надулся.
Он тут же вернул конверт дяде:
— Мы не можем этого принять. Это запрещено правилами.
— Да ладно вам! Правила — для мёртвых, а люди — живые! — настаивал дядя, снова проталкивая конверт. — Доктор Линь, не переживайте, я никому не скажу. Даже если операция не удастся, я вас не стану винить.
— Дело не в этом. Мы действительно не можем взять это.
Линь Цзинмо схватил сумку, лежавшую у кровати, положил туда красный конверт, застегнул молнию и торжественно вернул сумку дяде, придерживая его руку:
— Пожалуйста, не ставьте меня в неловкое положение.
Дядя вздохнул и, наконец, убрал конверт.
Глядя на спину Линь Цзинмо, уходившего к другим койкам, он сжал губы. Сумка в его руках будто раскалённый уголь.
Перед госпитализацией родственники рассказали ему, что однажды один из них, дав хирургу крупный «красный конверт», получил после операции исключительно внимательное отношение.
Дядя крепко прижимал сумку, думая и думая, пока наконец не придумал отличный план.
Днём, когда настало время операции, Линь Цзинмо с ассистентом Фу Сипанем пришли в палату. Линь Цзинмо держал бланк информированного согласия и уточнял детали с пациентом.
Перед тем как дядю увезли в операционную, он снова достал красные конверты — на этот раз их было два. Один он засунул в карман Линь Цзинмо, другой — в карман Фу Сипаня.
— Доктор Фу, я ведь не из-за недоверия к вам… — начал он с лёгким смущением.
Фу Сипань уже собирался что-то сказать, но Линь Цзинмо, увидев упрямое выражение лица пациента, перебил:
— Мы временно сохраним эти конверты за вами и вернём после операции. Сейчас просто спокойно готовьтесь.
— Хорошо, хорошо.
Врачи приняли конверты — какая разница, по какой причине и вернут ли потом? Для дяди главное было — его тревога улеглась вместе с конвертами в белых карманах.
Ещё больше он успокоился, когда перед началом анестезии увидел в операционной Янь Цзюньцзе — заведующего отделением, который всё ещё находился на лечении, но пришёл в хирургическом халате.
Глубокие морщины на лице, мощные, уверенные руки — всё в нём внушало доверие.
Сквозь толстые стёкла очков его доброжелательный взгляд упал на дядю, лежавшего на операционном столе.
Янь Цзюньцзе кивнул пациенту и дал команду анестезиологу начинать.
Сам он не участвовал в операции, но всё время стоял у мониторов и внимательно следил за каждым движением Линь Цзинмо.
Он даже воспользовался случаем, чтобы провести небольшой урок для интернов:
— Обратите внимание: при отделении предбрюшинного пространства необходимо избегать так называемой «короны смерти», «опасного треугольника» и «треугольника боли»…
Фу Сипань стоял рядом и слушал объяснения Янь Цзюньцзе, будто снова вернулся на несколько лет назад — в те дни, когда только пришёл в Главный корпус Наньгуан, и каждую операцию за ним пристально наблюдал сам заведующий.
Несколько часов операции прошли в напряжении. Все присутствующие затаили дыхание, нервы натянулись до предела.
При такой концентрации потовые железы работают особенно активно.
Когда операция закончилась, Янь Цзюньцзе, который ни разу не прикоснулся к инструментам, был таким же мокрым от пота, как и Линь Цзинмо — будто их только что вытащили из воды.
Первым делом, выйдя из операционной, Янь Цзюньцзе не пошёл в свою палату, а положил руку на плечо Фу Сипаня и утешающе сказал:
— Сяо Фу, не расстраивайся слишком сильно. Мне самому пришлось ждать до двадцати восьми лет, чтобы впервые провести операцию второй категории. А теперь вот — заведующий отделением.
Мрачное выражение лица Фу Сипаня немного смягчилось:
— Я понимаю, заведующий.
Янь Цзюньцзе кивнул, довольный.
Фу Сипань занимал первое место по количеству опубликованных научных работ в отделении и даже выполнял операции четвёртой категории в качестве главного хирурга — его талант уже начал проявляться, и в нём чувствовалась некоторая заносчивость.
Инцидент с заменой на операции второй категории, возможно, не был для него бедой. Лучше потерять немного гордости сейчас, чем допустить ошибку из-за самонадеянности позже.
Янь Цзюньцзе вытер пот со лба. В возрасте уже не та выносливость, что у молодёжи. После подробного разбора операции во время нескольких часов в операционной у него пересохло во рту и выступил обильный пот.
Как обычно, он прислонился спиной к стене, чтобы немного отдохнуть.
Но ведь всего несколько дней назад ему сделали операцию по удалению геморроя, и рана ещё не зажила.
Едва его ягодицы коснулись холодной стены, как из раны вспыхнула острая боль.
— А-а-а…
Стон Янь Цзюньцзе привлёк внимание всех в коридоре.
Несколько хирургов, только что вышедших из операционной, подумали, что что-то пошло не так во время операции, и бросились к заведующему:
— Заведующий, что случилось? Где ошибка?
Линь Цзинмо, только что снявший латексные перчатки, тоже вздрогнул.
Янь Цзюньцзе махнул рукой и сквозь зубы выдавил:
— Похоже, шов сошёл.
Подбежавшая медсестра тут же подхватила его под руку и повела в проктологическое отделение, ворча:
— Опять из-за своего фанатизма!
Длительное сидение и стояние — главные причины геморроя.
Хирурги ежедневно проводят по десятку операций, а некоторые длятся по десять часов без перерыва.
Поэтому геморрой почти стал профессиональным заболеванием хирургов.
Все с ужасом наблюдали, как Янь Цзюньцзе, широко расставив ноги, дрожа и тяжело ступая, словно зомби, медленно уходит под руку медсестры.
Несколько врачей у двери операционной невольно прижали руки к своим ягодицам.
Особенно Линь Цзинмо, у кого график операций был самым плотным. Он тут же начал делать высокие подъёмы коленей на месте и шептал:
— Прошу, убереги меня от геморроя!
После этого «страшного» вопля заведующего в отделении общей хирургии надолго вошёл в моду спорт: каждый врач держал в кабинете собственный мини-тренажёр.
* * *
После операции Фу Сипань спустился на лифте в столовую. Проходя через холл первого этажа, он увидел толпу людей, среди которых стояли сотрудники телевидения с камерами. Бай Чжи стояла в стороне, плача.
Её нос покраснел, слёзы текли по щекам — выглядела она вовсе не привлекательно.
Фу Сипань подошёл:
— Что с тобой?
Бай Чжи молча указала на Сяо Тяньи, сидевшего за столом. Она рыдала так, что не могла выговорить и слова.
Фу Сипань повернул голову и посмотрел на импровизированную сцену.
Мать Тяньи сидела рядом с ним за столом, на котором стоял ящик для пожертвований.
Фу Сипань вспомнил, что коллеги рассказывали: семья Тяньи крайне бедна. На операцию ушли почти все сбережения, а последующая химиотерапия и гормональная терапия требуют огромных средств.
Именно поэтому лечение так долго откладывалось: от момента обнаружения симптомов до госпитализации прошло целых семь лет.
Во время операции Тяньи в той же палате лежал журналист из телекомпании. Он написал статью в газету, и благодаря этому удалось собрать немало денег на дальнейшее лечение.
Сегодняшнее мероприятие организовало телевидение, чтобы доноры могли узнать, как обстоят дела у Тяньи сейчас.
Мать Тяньи вытирала слёзы и рассказывала о лечении сына, а затем, обращаясь к камере, поведала о своей нищей повседневной жизни.
Тяньи не понимал горя матери и лишь пытался вытереть её слёзы руками.
Его глаза, смотревшие в камеру, оставались наивными и растерянными.
Бай Чжи чувствовала, будто её сердце пронзили иглой. Она повернулась к Фу Сипаню и спросила сквозь слёзы:
— Фу Сипань, почему жизнь так несправедлива?
Фу Сипань открыл рот, хотел что-то сказать, но, помедлив, лишь тяжело вздохнул.
Он сам задавал себе этот вопрос в начале врачебной карьеры, но, увидев столько пациентов, так и не нашёл ответа.
Он пожал плечами:
— Наверное, это и есть бессилие врача. У нас есть прекрасные навыки, современное оборудование, мы знаем, как лечить болезни… Но перед бедностью мы бессильны. К сожалению, болезни часто идут рука об руку с нищетой: из-за бедности человек заболевает, а болезнь делает его ещё беднее.
Слова Фу Сипаня заставили Бай Чжи расплакаться ещё сильнее — крупные слёзы хлынули рекой.
В зале журналист спросил:
— Тяньи, чем ты хочешь заняться в первую очередь, когда выздоровеешь?
Мальчик моргнул, прикусил губу и задумался.
Все замерли в ожидании, перестав всхлипывать, и уставились на него.
Бай Чжи подумала: «Наверное, он захочет пойти в школу или побегать с друзьями по зелёной траве».
Но ответ Тяньи удивил всех.
Он улыбнулся и сказал:
— Я хочу есть конфеты.
Люди переглянулись, не понимая смысла этих слов. Даже опытный ведущий на мгновение растерялся.
Только Бай Чжи, стоявшая в стороне, зарыдала ещё громче. Простое желание снова пронзило её сердце: из-за болезни Тяньи не мог понять, почему мама запрещает ему есть сладкое.
Фу Сипань сунул Бай Чжи последнюю пачку салфеток из своего кармана.
http://bllate.org/book/7377/693831
Сказали спасибо 0 читателей