Мне тоже следовало бы поблагодарить Ван Цзылиня — он заранее ввёл мне «прививку» от разочарования.
Тот самый миг, когда у меня мурашки побежали по коже, наступил, как только я увидела свою оценку по английскому: чуть больше ста баллов, тогда как у всех остальных — сто двадцать с лишним.
Я не продержалась и двух минут на месте и бросилась в туалет. Слёзы не ждали: замешкайся я хоть на секунду — они без церемоний потекли бы по щекам.
Я стояла в углу у раковины и снова и снова плескала себе в лицо холодную воду. Вода была ледяной, но та, что стекала к губам, казалась горячей.
Я уткнулась лицом в стену, и слёзы безостановочно катились по щекам и переносице. Я нарочно не вытирала их — хотела, чтобы небеса увидели мою жалость к самой себе, стали свидетелями моего позора и, может быть, сжалились бы, даровав немного удачи. Я мечтала, что после такого плача, как в сериалах, приду в себя, обрету ясность ума, словно получив божественное вдохновение, и начну неудержимо расти, полностью изменив свою судьбу.
Но вскоре поняла: после слёз я осталась прежней, ничуть не изменившись. Само действие плача не имело для моей жизни никакого смысла.
В шестнадцать лет я уже осознала эту истину и много лет спустя вспоминала её, чтобы удержать слёзы. Но, увы, чаще всего это приводило лишь к обратному — я рыдала ещё сильнее…
Кто-то вошёл. Я перестала всхлипывать, подняла голову и быстро провела тыльной стороной ладони по глазам. Достав телефон, отправила маме сообщение:
«В эту пятницу утром будет собрание родителей».
Я написала, а не позвонила — ведь ни один ребёнок, только что плакавший, не станет звонить родителям в такой момент.
На размытом экране я увидела своё отражение: глаза покраснели, будто у меня конъюнктивит, а складки век раздвинулись так широко, будто между ними — целый Тихий океан. Даже будь я богом, не пожалела бы такого несчастного создания.
Я вернулась на место и всё время уклонялась от взгляда Чжу Нина и Кээр, боясь, что они заметят следы слёз. Следующим был урок обществознания, и я, обняв учебник, уселась на прежнее последнее место.
Всё равно хуже моих оценок по обществознанию быть уже не может.
Мне хотелось спрятаться в угол, как мышке, чтобы никто не видел.
Ли Чжироу лежала, положив голову на левую руку, и читала, глядя вправо. Увидев, что я подошла, она ничуть не удивилась, убрала книги с пустого места и, сменив позу, теперь лежала на правой руке, повернувшись ко мне спиной.
Я последовала её примеру: тоже положила голову на руку и уставилась в стену справа. Там всё ещё висело моё старое расписание уроков.
Видимо, я так устала от плача, что буквы на этом маленьком листочке начали ползать, словно муравьи. Я услышала знакомый голос — Чжоу-гун звал меня сыграть в го.
Когда я проснулась, в классе стоял гомон — перемена началась.
Ощущение, будто спишь на уроке, давно было мне незнакомо.
Я потерла заспанные глаза, и мне показалось, что я всё это время сидела здесь, а всё случившееся до сна — лишь иллюзия. Только в душе осталась тень.
Ли Чжироу, похоже, долго смотрела на меня и теперь спокойно, приподняв брови, спросила:
— Ты, наверное, думаешь, что я довольно злая?
Я как раз вспомнила, что за тень лежала у меня в сердце, и, застигнутая врасплох её вопросом, не сразу ответила.
Она, видя моё молчание, сменила тему:
— Я знаю, что ты плохо написала контрольную, но не переживай — хуже меня всё равно никого нет.
— Почему тебя зовут Ли Чжироу? — тут же спросила я, наконец выговорив давно мучивший меня вопрос.
Она тоже опешила, взглянула на меня, потом опустила глаза и уставилась в книгу:
— Ли Чжироу… Это имя звучит нежно, правда? Прямо как у благородной девицы из исторического сериала — та, что не выходит из дома, вышивает, читает, пьёт чай… Но на самом деле меня зовут не Ли Чжироу. Меня зовут Ли Шуфэнь. Именно так написано в моём паспорте.
Она повернулась ко мне:
— Разве это имя не ужасно простовато?
— Нет, к нему просто нужно привыкнуть, — ответила я устало. Я не знала, откуда берётся эта усталость, и не хотелось вступать в долгий разговор, но сейчас мне полагалось сыграть роль доброй утешительницы.
— Брось, мне не нужны твои утешения, — горько усмехнулась она. — Мои родители и так ко мне безразличны, как можно требовать от них заботы даже о моём имени? Мне так же трудно смириться с этим нелюбимым именем, как и заставить себя принимать негодных родителей.
Её взгляд был глубоким и пустым одновременно, будто в нём завернулась густая, неразрешимая печаль.
Я не хотела больше слушать. Я уже предчувствовала, что передо мной — грустная и безвыходная история.
— Но ведь можно же изменить имя! — возразила я. — Если родители не могут или не хотят, сама можешь подать заявление… Я в средней школе долго пыталась это сделать: всем говорила, что меня зовут Ли Чжироу, даже в экзаменах писала это имя, и со временем многие стали звать меня так.
Она говорила медленно, наивно, как ребёнок.
А ведь она и была ребёнком.
— На самом деле я прекрасно знаю, насколько я неуверена в себе.
Оказалось, что семья Ли Чжироу бедна, родители предпочитают сыновей дочерям, сама она невзрачна и не пользуется популярностью. Поэтому она и сказала: «Я неуверена в себе».
Она замолчала, словно вернулась в прошлое. Воспоминания болезненны — ведь приходится заново пережить тот самый момент.
Я хотела поскорее прекратить этот разговор. Точнее, мне не хотелось сейчас слушать её признания: я и сама была в отчаянии, и, как бы я ни пыталась себя одёргивать, неизбежно начинала сравнивать её страдания со своим положением, находя в этом утешение.
Я ведь уже говорила: ничто так не утешает, как чужое несчастье.
Но это было несправедливо по отношению к ней.
Воцарилось молчание. Я открыла пенал, защёлкнула его, снова открыла, снова защёлкнула и, не вникая в слова, пробормотала:
— Все родители любят своих детей. Просто они не умеют это показывать. В деревнях действительно много устаревших взглядов, но нельзя действовать напролом — надо спокойно и терпеливо объяснить им всё по-человечески.
Я плохо понимала её боль, так же как она не понимала моего сегодняшнего состояния. Сопереживание — вещь слишком идеалистичная и далёкая. Откуда тебе знать, как больно другому?
Говорят, что даже слёзы двух рыб, умирающих в одной воде, имеют разный вкус. Вот и сейчас: мы обе провалили контрольную, но чувствовали совершенно разное и переживали по разным поводам.
— Хм, — фыркнула она, — ещё с начальной школы надо мной смеялись — из-за одежды, обуви, имени, роста, причёски. Мальчишки всегда находили повод посмеяться надо мной целый день, а девочки, наверняка, тоже тайком подшучивали. До старшей школы я всё время стояла в углу, сжав зубы.
— Мальчишки не злые, — возразила я, пытаясь защитить тех простодушных, ещё не до конца созревших мальчишек. — В детстве я сама дралась с кучей мальчишек, и они тоже надо мной смеялись. Но с такими надо поступать напролом: отвечать им тем же, открыто подшучивать, перебрасываться шутками — и тогда понимаешь, что в этом нет ничего страшного.
Но разве неуверенный в себе человек способен «открыто» подшучивать над обидчиками? Скорее всего, он просто делает вид, что ничего не заметил, а потом надолго запоминает каждое слово.
Автор говорит:
После того как я однажды потеряла целую главу, теперь вот и эта глава куда-то исчезла. Пришлось переписывать заново, но мне кажется, что некоторые фразы забылись и уже не такие хорошие, как в первый раз.
Ли Чжироу — не злодейка. Жизнь тяжела, и я добра ко всем своим героям.
Но вы, ещё такие юные, наверное, ещё не чувствуете всей горечи этих слов «жизнь тяжела». И это прекрасно.
Я вспомнила её слово «неуверенность» и добавила:
— Когда я только пришла во второй класс, тоже была совсем одна, с хвостом по успеваемости и чувствовала себя неуверенно. Ничего особенного.
— Да ладно тебе, — горько усмехнулась она, перебивая меня. — Неуверенного человека сразу видно. А ты всегда гордая. Кому же быть таким несчастным, как мне? Родители — фавориты сына, одноклассники — презирают, и сама я себя терпеть не могу.
Горькая улыбка — признак взросления. Мы всё чаще стали ею пользоваться.
— Ты ведь всего месяц сидела здесь и уже мечтала сменить место, — продолжала она. — А знаешь, каково мне было, когда я только пришла? Жара стояла лютая, до вентилятора не дотянуться, кругом мухи… Ты хоть представляешь, сколько мух я насчитала, садящихся на мою тетрадь? Сейчас я могу с закрытыми глазами, как да Винчи рисовал яйца, изобразить тебе муху во всех подробностях.
Ли Чжироу сидела здесь в одиночестве — даже Чэнь И с Хао Жэнем не удосужились предложить ей место. Её одиночество было глубже моего.
Я наконец по-настоящему поняла, что значит «сопереживать», и возмущённо воскликнула:
— Ты обращалась к классному руководителю? Надо говорить! Тому, кто плачет, дают конфеты!
— Я что, глупая? Конечно, обращалась! Но он всё равно повторил своё: «Рассадка по успеваемости». Ещё привёл пример: «Наше учебное здание круглое, туалет посередине — значит, всегда найдётся класс, чья дверь смотрит прямо на вход в туалет. Если никто не хочет сидеть напротив — что делать?» Это его точные слова.
Ли Чжироу говорила спокойно — она давно смирилась.
— Тогда учились бы лучше! Получила бы хорошие оценки — и выбрала бы любое место. Хватит читать всю эту художественную литературу! На экзаменах этого не будет. Сначала подтяни успеваемость — это самое главное.
Едва сказав это, я почувствовала, насколько это знакомо: ведь это точь-в-точь то, что раньше говорила мне мама.
И каково же было моё положение: тридцать восьмая в списке даёт наставления сорок первой! Смешно до слёз.
Да и убедительно ли это?
— Кто в нашем классе плохо учится потому, что не хочет? Я стараюсь изо всех сил! Особенно после того, как ты вдруг так хорошо написала контрольную. Я ведь такая упрямая… После твоего ухода я вообще выложилась на все сто.
Она говорила легко, без напряжения.
Мне вдруг вспомнился сериал «Умник Сяо Бу Дун»: там был очень слабый, но честный ученик, которого друзья, учителя и одноклассники поддерживали и вдохновляли. Но, вопреки ожиданиям зрителей, он так и не добился успеха. Последняя сцена с ним: в утреннем тумане он покидает академию. Одноклассники с грустью провожают его взглядом, а он, сидя на телеге, улыбается им, загорелый, с белоснежными зубами. Он говорит, что ему не дано учиться, его призвание — земледелие, и он возвращается домой, чтобы выращивать груши.
— Ли Чжироу, знаешь, неуверенность растёт, но у того, кто не сдаётся, из каждой капли неуверенности рождается столько же уверенности, — сказала я, придумав эту фразу на ходу, но очень захотев ей поделиться.
Она проигнорировала мои слова, отвернулась и сказала:
— Когда я пришла в десятый класс, была последней в списке. Потом появилась ты — и я стала предпоследней. Мне тогда в голову ударила дурь, и я подумала: «Наконец-то появился кто-то хуже меня! Теперь я могу смотреть свысока». Потом я опомнилась и захотела извиниться, но так и не смогла собраться с духом.
— Это прошлое, — сказала я.
Она глубоко выдохнула.
Но теперь мы действительно стали союзницами в несчастье. Мы договорились, что в следующий раз снова сядем вместе — здесь, на этих местах.
Слишком сильное стремление к цели и излишняя поспешность привели к ошибкам в методах учёбы: хоть и старались больше, чем раньше, но всё дальше уходили от цели.
И я, и Ли Чжироу приняли это поражение.
Как сказал Хокинг: свет, который мы видим от далёких галактик, был испущен миллионы лет назад. В случае самых удалённых объектов — восемь миллиардов лет назад.
Значит, сейчас эти галактики испускают свет, который мы увидим лишь через миллионы лет.
Эти далёкие галактики уже видели наше будущее.
Когда я, накрывшись одеялом, думала об этом, я сказала себе: «Прости себя». И спокойно уснула. Возможно, днём я так выплакалась, что ночью спала особенно крепко.
В пятницу мама появилась в школе нарядно одетая и даже, не верится, припудренная. Через плечо она перекинула сумочку, которую я видела лишь однажды — во время нашей летней поездки всей семьёй.
У меня снова защипало в носу, и я чуть не расплакалась.
— Мам, ты пришла на собрание родителей, а не на красную дорожку, — пошутила я, пытаясь прогнать нахлынувшее чувство вины и грусти.
— Нельзя же дочке опозориться, — сказала она, поправляя складки на пальто, а потом ласково похлопала меня по щеке.
— Мам… — снова защипало в носу, и я не смогла договорить.
Мама столько раз сама проводила собрания для родителей своих учеников, а теперь, будучи родителем, чувствовала себя новичком.
— Ой, скорее, скоро начнётся! — потянула она меня за руку.
Я заторопилась и вспомнила, что обязательно должна подготовить маму заранее.
— Ма-ма-ма, приготовься морально: это собрание совсем не такое, как в средней школе. Тебя точно не попросят выступить как образцового родителя. Наоборот, возможно, классный руководитель даже отчитает тебя. Только не плачь, держись! Я… я… я на этот раз плохо написала.
Я говорила так быстро, что не думала, успеет ли она всё осознать.
Мама, конечно, всё поняла — её пальцы сжались на моей руке всё сильнее, почти до боли.
— Ай-ай-ай, больно!.. — завопила я.
http://bllate.org/book/5413/533593
Готово:
