Сцена сияла огнями. Молодой пианист Сяо Сюньцю самозабвенно исполнял свою новую пьесу — «Дарю тебе кленовые листья», третью часть знаменитого фортепианного цикла «Письма из осени». Музыку для него написал известный продюсер Шэн Вэньцзин.
Сам Шэн Вэньцзин сидел в первом ряду. Это были лучшие места в зале, предназначавшиеся исключительно для почетных гостей, которых пианист приглашал лично.
И пока завороженные зрители ловили каждый аккорд, Люй Чунь, ассистент Шэн Вэньцзина, с тихой паникой заметил, что его босс бессовестно дремлет, подперев подбородок рукой.
Последние несколько дней Вэньцзин практически не вылезал из студии. Шутка ли: контракт с игровой корпорацией на празднование их годовщины. Ему предстояло написать четыре масштабные темы для игровых кланов, предоставив черновые демоверсии всего за два месяца. Чтобы прочувствовать атмосферу и уловить нужный стиль, композитор даже выкроил полмесяца на то, чтобы самолично погрузиться в игру.
Сегодня гремела премьера третьей части серии «Осень». Сяо Сюньцю неизменно присылал Шэн Вэньцзину приглашения на каждое свое выступление. В музыкальных кругах давно поговаривали, будто пианист тайно вздыхает по своему композитору, но тот оставался непреклонен, прагматично видя в Сюньцю исключительно ценного партнера.
В коротких паузах между пассажами Сяо Сюньцю бросал мимолетные взгляды в зал. Он безошибочно находил глазами место Вэньцзина — кресло, которое выбрал для него сам. Когда ассистент передавал пригласительный билет, Вэньцзин лишь отмахнулся: мол, мог бы и сам купить, чтобы поддержать чужое творчество.
Люй Чунь прекрасно видел, как часто пианист ищет глазами первый ряд.
Если выражаться поэтично, взоры Сяо Сюньцю неизменно возвращались к Шэн Вэньцзину, тогда как сам Вэньцзин походил на перелетную птицу. Гонимый ветром, он стремился на юг, не задерживаясь на ветвях и не замечая раскинувшихся внизу красот.
Как признавался сам Вэньцзин, имя, в котором скрывался иероглиф «пейзаж», дала ему покойная мать. И все же он предпочитал любоваться лишь теми мирами, что сотворил собственными руками, пролетая мимо чужих красот без остановки.
Сказать, что он был высокомерен, нельзя. Любой, кому доводилось работать с Шэн Вэньцзином, знал: он просто не имел привычки лезть в чужую жизнь.
Творцу положено черпать вдохновение в реальности, но Вэньцзина манили исключительно незнакомцы. С близкими же все обстояло иначе: избыток фамильярности притуплял его интерес, превращая чужие жесты в скучную обыденность.
Излишнее знакомство не давало искры для творчества. Банальный синдром дефицита: слаще всего плод недостижимый. Словом, классическая черта характера, которой обычно наделены законченные мерзавцы.
К тому же Вэньцзин дьявольски устал. Уволившись из крупного лейбла и основав собственную независимую студию, он взвалил на себя неподъемную ношу. Помимо сочинительства, навалилась куча административных забот: бесконечные совещания, согласование бюджетов и договоры, каждый из которых приходилось вычитывать и подписывать лично.
Спать на концерте близкого друга — верх неприличия. Но когда за плечами несколько суток безумного марафона без сна, это трудно назвать обычным отдыхом. Скорее, защитным отключением организма. Настоящим физиологическим обмороком.
Люй Чунь в нерешительности разрывался: будить шефа или дать ему еще пять минут покоя? Впереди финал выступления и торжественное вручение цветов. Из службы доставки отзвонились пару минут назад — букет, как и договаривались, уже занесли в гримерку Сяо Сюньцю.
Пианист оставался одним из немногих, с кем Шэн Вэньцзин мог часами увлеченно спорить об искусстве. И если у Сяо Сюньцю намечался концерт, Вэньцзин, отложив дела, непременно являлся с охапкой цветов.
В те времена, когда Вэньцзин только начинал свой путь в аранжировке и обивал пороги студий, получая отказ за отказом, именно Сюньцю без тени зависти делился с ним нужными контактами. В знак признательности Вэньцзин, даже заваленный работой по горло, всегда находил время для его сольных альбомов. Родственная душа в искусстве ценится дороже любых наград.
Льющиеся со сцены звуки рояля были мягкими, обволакивающими и щемяще нежными. Эту праздничную тему Вэньцзин вынашивал больше полугода. Еще на этапе планирования нового альбома Сяо Сюньцю попросил его написать что-нибудь светлое, подходящее для свадебного торжества.
***
Полугодом ранее
***
— И ты даже не спросишь, зачем она мне? — поинтересовался тогда Сяо Сюньцю.
Вэньцзин, зажав под мышкой пухлую стопку резюме, увлеченно копался в ящике стола в поисках механического карандаша. Он только что вернулся со смотра кандидатов на стажировку и еще не успел рассортировать бумаги. Не прерывая поисков, он лениво отозвался:
— А должен? Зачем мне лишние вопросы?
Сяо Сюньцю на секунду опешил:
— Ну, скажем, вдруг я собрался жениться?
Серебристый карандаш наконец обнаружился в самом дальнем углу ящика.
— Я слушал твой новый набросок, — Вэньцзин смахнул пыль с грифеля и выпрямился. Прядь волос на его лбу забавно взъерошилась, зацепившись за край полки. Молодое, обычно бесстрастное лицо потеплело, а в уголках губ промелькнула лукавая усмешка. — Если бы наш великий пианист действительно собрался под венец, он бы ни за что не выдал столь заунывную драму.
— Я отправил тебе демоверсию в полпятого утра, — резонно заметил Сяо Сюньцю.
— Вот именно. И скачал ее в ту же минуту, — Вэньцзин улыбнулся, небрежным жестом поправил прическу и опустился на диван напротив друга, по привычке вертя в пальцах карандаш. — Выкладывай, чего именно ты ждешь от этой композиции. Праздничные мотивы — не совсем мой конек, я пишу их нечасто.
Изумление на лице Сюньцю так и не улеглось. Вэньцзин выглядел на редкость свежим и бодрым — совсем не похож на человека, проведшего бессонную ночь у монитора.
Выведя на листе бумаги аккуратный кружок с единицей в центре, Вэньцзин пояснил:
— Вчера я лег неприлично рано. Нужно было выспаться перед утренним собеседованием с кадровиком, так что на ногах я уже с трех часов. — Заметив, как сочувственно вздохнул собеседник, он со смехом добавил: — Да ладно тебе, я продремал честных двенадцать часов. Прекрасный результат.
Для людей творческих профессий, чей суточный ритм давно полетел к чертям, двенадцать часов беспрерывного сна — непозволительная, почти сказочная роскошь.
Свободный график коварен: когда заказы сыплются лавиной, ты забываешь пообедать, запершись в студии. Когда наступает затишье — начинается самая тоскливая пора, ведь счета приходят вовремя, а стабильного оклада, как у офисного планктона, у тебя нет.
Открыв студию, Вэньцзин расширил сферу деятельности и начал активно писать саундтреки для дорам. Крупные музыкальные корпорации строго-настрого запрещали штатным сотрудникам работать на стороне, однако никто не мешал аранжировщикам издаваться под звучными псевдонимами.
Благодаря университетскому диплому по специальности «Финансы», Вэньцзину не требовалось нанимать штат дорогостоящих консультантов — со всей бухгалтерией и юридическими тонкостями он успешно разбирался сам.
Когда весть о создании новой студии дошла до его бывших коллег, многие задумались. В итоге добрая треть знакомых композиторов без колебаний уволилась из старой компании, решив попытать счастья вместе с ним.
Если не считать сухой переписки в мессенджерах и обмена рабочими письмами, Сяо Сюньцю не видел друга уже несколько месяцев. Это была их первая личная встреча после Нового года.
Вэньцзин выглядел отдохнувшим, даже лучше, чем во время их последней встречи. Чтобы не потерять годовую премию, он дотянул с увольнением до праздников, после чего сразу улетел греться на Хайнань. Встречать Новый год под шум прибоя, а не под завывание вьюги — ни с чем не сравнимое удовольствие.
— По поводу нового альбома... может, стоит повременить с...
— Перед выходом твоей пластинки двухлетней давности ты сам говорил, что хочешь попробовать кардинально новое звучание, — мягко перебил его Вэньцзин. — Тогда у меня просто не хватало опыта работать в разных жанрах, но сейчас я готов рискнуть. К тому же моей студии нужен сильный старт, а первый крупный релиз определит ее будущее. Буду честен, Сюньцю, у меня здесь свой интерес. Если твой альбом взлетит, это станет лучшей рекламой для моего дела.
— Талантливых аранжировщиков полно, но я по-прежнему считаю, что лишь твои клавишные партии обладают истинной магией, — Сяо Сюньцю отвел взгляд, рассматривая стену позади друга, увешанную дипломами и наградами.
Время показало, что интуиция Шэн Вэньцзина была феноменальной. В первый же день продаж новый диск Сяо Сюньцю побил все его прошлые рекорды. Критики взахлеб писали, что этот релиз перевернул привычные представления о творчестве пианиста: сохранив узнаваемый лиризм, он задал совершенно новый вектор развития современной классической музыки.
Имена Шэн Вэньцзина и Сяо Сюньцю отныне не сходили со страниц ведущих профильных изданий.
Принято считать, что омеги от природы наделены более тонким музыкальным чутьем — в сфере искусства их крутилось едва ли не втрое больше, чем альф. Но Шэн Вэньцзин ломал любые стереотипы. Среди альф практически не встречалось тех, кто мог бы удерживать звание лучшего аранжировщика три года подряд. Тем более в нынешние времена, когда индустрия развивалась стремительно, а на пятки наступали молодые и голодные конкуренты.
***
Еще до релиза диска Сяо Сюньцю начал готовить большую сольную программу. Пальцы летали по клавишам сами собой — сложнейшие пассажи давно отпечатались в мышечной памяти. Бросая редкие взгляды в первый ряд и замечая клюющего носом Вэньцзина, пианист лишь тепло и понимающе улыбался.
Как профессиональный ассистент, Люй Чунь мгновенно уловил эту мимолетную реакцию маэстро. Чтобы избавить шефа от неловкости, он осторожно потянул его за рукав.
Не успел он прошептать и слова, как справа послышался приглушенный ропот, а перед глазами на миг промелькнул чей-то силуэт. Кто-то бесцеремонно ввалился в зал прямо посреди концерта, двигаясь размашисто и шумно. Подобное неуважение к исполнителю мгновенно вызвало раздражение у сидевших поблизости ценителей прекрасного.
В ту же секунду Вэньцзин раздраженно цыкнул.
Резкая боль в пальцах ноги заставила его мгновенно вынырнуть из сонной одури. Пробуждение выдалось на редкость скверным: злой и заспанный, он медленно поднял тяжелые веки, налитые свинцом.
Стоило ему открыть глаза, как мимо торопливо прошелестел незнакомец, бросив на ходу дежурное «извините».
На безупречно чистом мыске дорогой кожаной туфли красовался отчетливый серый след от чужого ботинка — можно было даже разглядеть рисунок протектора.
В голове Люй Чуня взвыла сирена. Понимая, чем грозит подобное пробуждение, он среагировал чисто инстинктивно: мертвой хваткой вцепился в предплечье босса и зашептал на ухо:
— Шеф, тише! Я сам все улажу!
— Ты? — Вэньцзин повернул голову.
Наглец, оттоптавший ему ногу, в сопровождении услужливого администратора зала уже шествовал к соседней VIP-ложе.
Администратор буквально расплывался в заискивающей улыбке, потирая ладони:
— Господин, достать билеты на Сяо Сюньцю сейчас практически нереально, но для вас мы готовы расшибиться в лепешку. Скажите только слово — устроим лучшие места на любого виртуоза.
Мужчина негромко рассмеялся. Его смех звучал бархатисто и мягко, но в нем сквозила такая неприкрытая, снисходительная издевка, что у любого нормального человека невольно побежали бы мурашки по коже.
— Сами понимаете, новый альбом — ажиотаж невероятный, — продолжал угодливо шептать администратор. — Перекупщики взвинтили цены в пять раз, и ведь берут! Вон, посмотрите, — он незаметно кивнул в сторону Вэньцзина, который как раз брезгливо отряхивал брюки. Из-за спины загородившего его ассистента лица композитора было не разглядеть. — Сам владелец студии «Луцзя», который этот диск и продюсировал, сидит здесь по билету от спекулянтов. Удивительный человек! Сяо Сюньцю лично привез ему пригласительный, а тот отказался. Предпочел переплатить втридорога, лишь бы не оставаться в долгу.
Говорили они негромко, но в притихшем зале каждое слово отчетливо долетело до ушей Вэньцзина. Люй Чунь похолодел от ужаса, всерьез подумывая, не утащить ли шефа за кулисы прямо сейчас, от греха подальше.
— Отпусти, — негромко приказал Шэн Вэньцзин.
— А? — Люй Чунь растерянно моргнул.
Вэньцзин недовольно нахмурился. Люди с такой безупречной, породистой внешностью обладали удивительной силой: даже гнев в их исполнении казался произведением искусства. Ассистент невольно залюбовался боссом, а тот ответил ему ледяным взглядом.
— Мордобоя не будет. Так что будь добр, отпусти мою руку, — процедил Вэньцзин и резко высвободил локоть из хватки секретаря.
Тот поспешно убрал пальцы. На дорогой ткани пиджака в районе предплечья остались уродливые заломы.
— В гримерке есть отпариватель, — торопливо зашептал Люй Чунь. — Вы ведь должны выйти на сцену с букетом. Давайте я быстренько приведу пиджак в порядок.
— Не нужно, — ровным, безэмоциональным тоном ответил Вэньцзин. — На сегодня с меня хватит музыки.
http://bllate.org/book/40745/5182625
Готово:
