В глубокую зиму начала двухтысячных годов в многоквартирный дом рядом с овощным рынком на южной окраине города въехала пара: женщина с небольшим около тридцати лет и её шести-семилетняя дочь.
У вокзала толпилось множество шумных и тряских мотоциклетных такси-трициклов. Жуань Тин специально нашла четырехместное, иначе багаж просто некуда было бы девать.
Сколько водитель назвал, столько она и заплатила, не торгуясь, да еще купила непрерывно плачущей дочке связку засахаренных ягод на палочке.
Площадь располагалась на возвышении, откуда открывался вид на окрестности. Между горами торчали высокие фабричные трубы, из которых валил густой дым, смешиваясь с сырым дождливым туманом, отчего весь город казался серым и унылым. Жуань Тин держала Юаньчуань за руку, оглянулась на хаотичный и обветшалый вокзал, затем без малейшего сожаления повернулась и бодрым шагом ступила на чужую землю.
Дорога в город местами была вся в рытвинах и выбоинах. Окна закрывались плотно, но косой ветер задувал внутрь мелкую морось, и слабый запах сырой земли быстро перебивался запахом коровьего и конского навоза.
Жуань Тин, никогда прежде не ездившая на таких трициклах, отчаянно отбила себе все седалище, а Юаньчуань, выплакавшись, уснула у нее на коленях. Недоеденные засахаренные ягоды она так и сжимала в руке. На полу кузова не хватало доски, и в образовавшуюся брешь задувал холодный ветер, от которого сахарная глазурь медленно таяла, и липкие капли капали на покрасневшую от мороза тыльную сторону ладони.
Внезапно накатившая волна тошноты подступила к горлу, вызывая кислую отрыжку, ей ужасно захотелось вырваться.
Она выставила бамбуковую палочку в окно, и с легким стуком лакомство угодило прямо в грязевую лужу.
Она бежала от скитаний и унизительного брака, мечтая вытравить из памяти все прошлое, но сладость неизменно пробуждала слишком много тяжелых воспоминаний.
Спустя минут десять трицикл въехал в уездный городок. Дорога здесь была намного лучше, но улицы по-прежнему оставались узкими.
Жуань Тин нежно погладила Юаньчуань по щеке — волосы девочки уже пора было подстригать, а она, кажется, только что заметила поблизости парикмахерскую.
— Приехали, переулок Чуньхэ, 32, — водитель затормозил и сплюнул в окно густую мокроту.
Юаньчуань проснулась, протирая глаза и что-то бормоча себе под нос. Жуань Тин вышла, чтобы забрать багаж, но в одиночку ей было тяжело справиться, и водитель протянул руку помощи. В уезде Чунцин дождь шел едва ли не через день, и зима не стала исключением. Стоило женщине повернуться спиной к многоквартирному дому и наклониться в салон, как её бежевое шерстяное пальто тут же покрылось мокрыми темными пятнами.
Трехколесный мотор ревел так громко, что жильцы верхних этажей, услышав шум, повыглядывали наружу. Кто-то уже собрался спуститься на помощь, но женщина, жарившая на лестничной площадке еду на печи с сотовым углем, тут же прикрикнула на соседа: «Своими домашними делами заниматься не хочешь, а как увидишь смазливую бабу, так бежишь быстрее собаки!»
Все рассмеялись, принявшись оживленно обсуждать новенькую: мол, на беженку похожа, откуда она вообще взялась, и где же ее муж...
На мониторе образ Се Иннянь — от момента, когда она стояла спиной к камере, до плавного разворота — казался окутанным каким-то волшебным фильтром. Она была до умопомрачения красива, причем благодаря тому, как она наполнила этот образ настроением и душой Жуань Тин, эта красота совершенно отличалась от обаяния самой актрисы.
В одной руке она держала зонт, другой вела за руку Ай Илань и тепло улыбнулась спешившему на помощь мужчине. От этой улыбки в уголках ее лисьих глаз затаился такой манящий след, что даже люди по ту сторону экрана боялись моргнуть. Тонкие каблуки ступали по ступенькам, и в лужах отражались красные набойки туфель и изящные щиколотки. Се Иннянь переступала через порог так плавно, будто каждый ее шаг оставлял под ногами лотосы.Нун Сыцин остался крайне доволен:
— Отлично, на сегодня закончим.
Сетчатка глаза Чжун Цзя словно запечатлела только что увиденную сцену: стоило ей закрыть или открыть глаза, как перед ней вновь возникала улыбка Се Иннянь в образе Жуань Тин. Эта улыбка медленно распускалась в ее сердце, и волнение еще долго не утихало. Она пересмотрела все фильмы с участием Се Иннянь и знала, как завораживающе та играет, но всё равно недооценила всю силу этого обаяния, когда оно обрушилось на нее вблизи.
Дело было не только в визуальной картинке, но и в атмосфере: вне зависимости от того, выступаешь ли ты зрителем или партнером по сцене, поддаться очарованию Се Иннянь и полностью погрузиться в происходящее не составляло никакого труда.
В актерском ремесле ей достался поистине уникальный дар, похожий на генетическую предрасположенность, хотя кто знает — порой в чьем-то роду до седьмого колена никто не имел к этому ни малейшего отношения, а человек все равно добивался мировой славы.
Сценарий был раскрыт у нее на коленях. Глядя на повтор отснятого материала, Чжун Цзя чувствовала, как размытый прежде образ Жуань Тин с первой же секунды появления в кадре становился все четче и отчетливее. Ее охватила тревога — она засомнивалась, сможет ли достойно воплотить роль Кун Сэ.
Чжун Цзя родилась уже в двухтысячных, а осознанные воспоминания у нее появились и вовсе годам к восьми-девяти.
Преподаватель по актерскому мастерству говорил, что для того, чтобы вдохнуть жизнь в персонажа, нужно проделать колоссальную работу: изучить исторический контекст, разобрать ее жизненный путь и даже вообразить привычки — и это лишь база. Чжун Цзя уже бесчисленное количество раз перечитывала сценарий, она отлично помнила текст роли, все эмоции и жесты, но Кун Сэ все равно казалась бесконечно далекой от ее собственной жизни, и о каком сопереживании персонажу вообще могла идти речь?
Перед самым окончанием смены Нун Сыцин позвал к себе обоих исполнителей главных ролей, чтобы вкратце обсудить завтрашнюю первую сцену поцелуя.
Кто целует первым, кто проявляет инициативу, какие чувства испытывает каждый из них, какие будут точные мизансцены — всё это предстояло прогнать еще несколько раз, ведь Нун Сыцин был режиссером, который придавал колоссальное значение визуальной эстетике кадра.
Се Иннянь была в собственной одежде. Без яркого макияжа ее лицо казалось немного бледным, из-под серого шерстяного свитера выглядывали рукава, а на запястье красовались старинные четки из лилового сандала. Между зернами дерева был искусно вкраплен кроваво-красный агат, совсем не похожий на ширпотребные поделки с конвейера.
Она выглядела непринужденно, слегка опустив веки, но при этом было очевидно, что она внимательно слушает все указания.
Чжун Цзя же сосредоточенно делала пометки в блокноте. Нун Сыцин не стал спрашивать, была ли у нее похожая жизненная опытность, но, глядя на ее усердие, легко догадался обо всем без лишних слов. Оставалось надеяться, что завтра удастся добиться именно того эффекта, который он задумал.
Большинство сотрудников съемочной группы уже разошлись. Се Иннянь уже собиралась садиться в машину, когда ее окликнули.
— Что-то случилось? — спросила она.
— Я хотела бы объяснить, почему тогда назвала тебя... — начала Чжун Цзя.
Ей смутно казалось, что Се Иннянь затаила обиду. Столь неуместное упоминание возраста могло задеть настолько сильно, что спустя столько лет актриса все еще припоминала это, чтобы поддеть ее.
Свитер Се Иннянь был с V-образным вырезом, обнажая в разгар зимы совершенно голеную шею и потрясающие ключицы, от которых так и веяло искушением. Однако выражение ее лица оставалось бесстрастным, как у аскета-подвижника, а четки, казалось, никогда не покидали ее запястья — кто знает, не ушла ли она на самом деле в монастырь?
— Мм, давай поговорим прямо здесь, — в Се Иннянь больше не осталось ничего от Жуань Тин. Она стояла всего в нескольких шагах от Чжун Цзя, но между ними словно выросла невидимая стена. Тон актрисы вовсе не был агрессивным, скорее деловым и сухим, больше напоминая официальные переговоры, при которых раскрыть душу было невозможно.
— Ты уверена, что прямо здесь? — переспросила Чжун Цзя.
http://bllate.org/book/37358/4655493
Сказали спасибо 0 читателей