Она была еще совсем ребенком, когда родители развелись. Мать, не имевшая особого дохода, проиграла дело в суде, и отец, одержимый предрассудками о превосходстве мужчин, забрал девочку себе. В новой семье его жена родила сына, и мужчина, вне себя от радости, устроил пышное торжество. Казалось, сбылась его мечта, но в итоге ребенок оказался с аутизмом.
С одной стороны — здоровая дочь, с другой — пятилетний сын, который до сих пор пускал слюни, страдая умственной отсталостью. С самого момента постановки диагноза его судьба была предрешена: жизнь, полная серости и обыденности, где даже отсутствие бед можно было считать за счастье, не говоря уже о каких-то неожиданных подарках судьбы.
Взвесив всё, отец, считавший себя человеком образованным, всё равно решил, что лепет невнятно говорящего сына звучит для него куда приятнее, чем голос дочери.
Денег в семье стало катастрофически не хватать. Кун Сэ приходилось терпеть косые взгляды отца, если она съедала на завтрак лишнее яйцо, а язвительные комментарии мачехи она уже давно научилась пропускать мимо ушей. Как раз в это время её двоюродная сестра, с которой у них были неплохие отношения, вышла замуж и переехала в Чунцин. Найдя подходящий предлог, Кун Сэ последовала за ней.
Никакими талантами Кун Сэ не обладала, а образование её ограничилось средней школой. В шестнадцать лет — возрасте, когда ты уже не ребенок, но еще не взрослый, — найти работу было крайне сложно. Оставалось лишь устроиться помощницей в парикмахерскую, мыть головы клиентам.
Салон был крошечным, металлические детали стеклянных дверей давно проржавели. Кун Сэ поначалу всерьез опасалась, что здесь промышляют чем-то незаконным, и каждый раз, приходя на работу или уходя домой, с замиранием сердца ждала, что владелец с прической «химией» на голове скажет: «Слушай, Сяо Кун, обслужи-ка этого клиента».
Но «обслуживание» ограничивалось только своей прямой обязанностью, без какого-либо двойного дна. Вся смелость владельца уходила в выбор причесок, в остальном же он был человеком боязливым и к сомнительным делам вроде азартных игр или запрещенных веществ старался не прикасаться.
К этому клиенту Кун Сэ испытывала легкое отвращение: сколько же он не мыл голову? Руки после него были такими жирными, будто ими можно было готовить еду.
Голова у него была огромной, длинного полотенца едва хватало, чтобы обернуть её. Кун Сэ опустила голову, смывая шампунь, а клиент, поднявшись с кресла, пошел стричься в основной зал.
На второй год жизни в Чунцине Кун Сэ исполнилось восемнадцать.
В её кармане зазвонила «Нокия» с купленной за пять юаней мелодией на звонок. Она никогда не покидала пределов провинции, но всем сердцем тянулась к большому миру. Эта дешевая, броская мода казалась ей мостиком, дающим опору и надежду на то, что однажды она сможет уйти отсюда.
— Алло? — голос Кун Сэ прозвучал мягко. Снаружи шел дождь, тонкие струи воды стекали с карнизов, и клиентов пока не было.
— Кун Сэ, ты не представляешь, что я сегодня видела! К нам в дом въехала женщина — нереально красивая, у всех мужиков глаза на лоб полезли. Ты когда освободишься? Давай встретимся, поедим шашлычков и поболтаем. Слушай, мне кажется, она не местная, одета совсем не так, как мы...
Примерно так начиналась эта история.
Чжун Цзя, игравшая роль Кун Сэ, была центральным персонажем, а Жуань Тин — той самой, кто ворвалась в её жизнь во всех смыслах. Приехав в Чунцин из крупного прибрежного мегаполиса, Жуань Тин своей зрелостью тридцатилетней женщины и загадочностью, окутывающей её прошлое, пробудила в Кун Сэ всё её любопытство. А потом она и сама оказалась в ловушке.
Жуань Тин и не подозревала, что место, где она планировала пересидеть всего пару месяцев, станет для неё наваждением и болотом, которое навсегда свяжет её по рукам и ногам.
В маленьком южном городке, где дожди лили не переставая, две женщины сплели сеть, из которой никто из них не смог бы выбраться.
Сценаристом выступала близкая подруга Нун Сыцин, они работали вместе уже много раз. Говорили, что и этот проект был написан специально под заказ: Нун Сыцин хотела с помощью своей прощальной работы рассказать одну очень далекую историю.
— Если быть дотошными, это даже не начало двухтысячных, а гораздо раньше. Но этот фон ничего не меняет: тогда, как и в миллениум, общество относилось к однополым отношениям крайне строго, — говорила Нун Сыцин на пресс-конференции. — Не то что сейчас, когда однополые браки вот-вот станут законными. Молодым людям, наверное, трудно понять, как всё было на самом деле.
Фильм назывался «Третий лишний». В браке Жуань Тин, полном насилия и ссор, роль этого самого лишнего отводилась Кун Сэ.
Многие понимали название именно так, но Нун Сыцин не высказывалась по этому поводу, лишь отшучиваясь.
С момента подписания контракта Чжун Цзя просмотрела почти все фильмы Нун Сыцин. Честно говоря, это было не совсем в её вкусе.
Повествование тянулось медленно, ритм был очень плавным — настоящая снотворная таблетка для молодежи, далекой от артхауса, в кинотеатре под такое можно было легко уснуть. Однако странным образом Чжун Цзя всегда цепляло что-то конкретное: иногда — фраза из диалога, иногда — игра света и тени, а иногда — эмоции персонажа…
Это было похоже на скрытую энергию, которая дремала долгое время, чтобы внезапно вырваться наружу. Сила удара была так велика, что мысли останавливались, а что-то внутри начинало биться в учащенном ритме, просясь наружу.
Когда Чжун Цзя приходила в себя, она обнаруживала, что плачет.
Ей даже снились сцены из фильмов, переживания героев казались её собственными, и отходить от этого приходилось по нескольку дней. Неудивительно, что даже спустя столько лет кадры из знаковых работ Нун Сыцин продолжали использовать в качестве обоев, причем без какой-либо обработки — зернистость придавала им особую глубину.
Чжун Цзя чувствовала, что у названия «Третий лишний» должен быть и другой смысл; Нун Сыцин редко раскрывала суть фильма так просто и прямолинейно.
В уезде Чунцин не было киностудии. Раньше, правда, один студент-режиссер снимал здесь свою дипломную работу, которая немного пошумела в интернете, но декораций не осталось.
Нун Сыцин же потратилась на полноценные масштабные декорации, охватывающие целый квартал: помимо жилых домов-коридорников здесь были и продуктовые рынки — в общем, всё, что требовалось по сценарию. Она всегда была щедра, когда дело касалось кино.
Сегодня был первый день съемок «Третьего лишнего».
Чжун Цзя приехала рано. Сидя в служебном минивэне, она смотрела в окно. Уезд Чунцин оказался не таким уж отсталым, как она представляла: вместо маленьких трехколесных мотороллеров по улицам ездили бело-зеленые такси, у людей в руках были не только кнопочные «Нокии», а иногда можно было встретить даже молодежь в традиционных ханьфу или школьной форме.
Место съемок было неподалеку. Водитель объявил об остановке, и в тот момент, когда Чжун Цзя вышла из машины, она замерла от изумления.
Перед её глазами предстала старая фотография. Раздолбанные улицы, приподнятые канализационные люки, вмятые мусорные баки. По обе стороны тянулись крошечные лавчонки, теснящиеся друг к другу: внизу магазинчики, наверху жилье. На окнах второго этажа висели то красивые занавески, то куски простыней вместо штор, а кое-где стекла были заклеены старыми газетами.
Один из сотрудников реквизиторского цеха сидел на корточках под выцветшей вывеской «Супермаркет Синфа». Стеклянная витрина для сигарет была обмотана широким желтым скотчем, словно её когда-то разбили. Он ловко расставлял муляжи пачек сигарет, а в картонной коробке, застрявшей в пазах опущенной металлической роллеты, криво стоял белый ценник с рукописным списком товаров, написанный черным маркером.
Вокруг сновали массовки, чей вид был настолько естественным, что они ничуть не выбивались из окружения. У каждого из них был свой старший группы, своя позиция — они были готовы предстать в самых разных образах, чтобы стать частью переулка Чуньхэ в уезде Чунцин 2001 года.
http://bllate.org/book/37358/4655490
Сказали спасибо 0 читателей