После урока Юй Линь не ушла сразу. Дождавшись, пока остальные дети выбегут на улицу, она медленно подошла к учительскому столу. Директор Чжан как раз стирала с доски и, обернувшись, удивленно посмотрела на нее.
— Юй Линь? Что-то случилось?
Юй Линь кивнула, сцепив пальцы в замок. Пошевелив онемевшими губами, она тихо произнесла:
— Учитель Чжан, можете… научить меня писать мое имя?
Директор Чжан на мгновение замерла, а затем улыбнулась:
— Захотелось научиться писать? Какое хорошее дело.
— Иди сюда. — Директор Чжан снова взяла в руки мел и вывела на доске: — Юй… Линь…
Юй Линь запрокинула голову, внимательно вглядываясь в написанные на доске иероглифы. В иероглифе Юй черт было много, структура сложная, а Линь — сравнительно проще, но баланс между левой и правой частями давался с трудом. Она смотрела, запечатлевая в памяти порядок черт: откидная влево, откидная вправо, горизонтальная, вертикальная, ломаная с крюком…
— Хочешь попробовать? — Директор Чжан протянула ей мел.
— Угу. — Юй Линь взяла мел, встала на цыпочки и осторожно провела первую черту — криво. Она плотно сжала губы, стерла всё рукой и принялась писать заново.
Директор Чжан терпеливо наблюдала со стороны, изредка подавая подсказки:
— Вот эту горизонтальную линию нужно сделать поровнее.
После нескольких попыток на доске наконец появились два кривоватых иероглифа. Некрасивые, но вполне узнаваемые.
— Очень хорошо написала, — поощряюще похлопав ее по плечу, произнесла директор Чжан. — Потренируешься еще, и станет совсем хорошо.
Юй Линь уставилась на эти два иероглифа, и в груди у нее что-то затрепетало.
Неужели это ее собственное имя?
Юй Линь.
Оно, оказывается, пишется вот так.
— Пойдем, пора… — Директор Чжан стряхнула с рук меловую пыль и собралась выйти из класса.
— Учитель Чжан… — Юй Линь ухватила ее за край одежды и нерешительно замялась.
— Что-то еще? — Директор Чжан остановилась и посмотрела на нее.
— Та старшая сестра… я… я хочу научиться… — набравшись храбрости, осторожно произнесла девочка.
Директор Чжан на миг замерла, догадываясь в чем дело. В ее взгляде вновь появилось то сложное выражение, только на этот раз оно было еще глубже. Глаза девочки были черными и очень яркими, и в них таилось что-то до боли знакомое. Помолчав пару секунд, она спросила:
— Почему тебе вдруг захотелось научиться писать имя сестры Чи Юй?
Юй Линь опустила глаза, уставившись на собственные носки, и тихо ответила:
— Хочу знать.
Никаких дополнительных объяснений не последовало.
— Хорошо. — Директор Чжан не стала больше расспрашивать, взяла новый кусочек мела и аккуратно вывела на доске два иероглифа:
Чи Юй
— Этот иероглиф «Чи» — от слова пруд. Слева ключик «три капли воды», справа — «еще». — Директор Чжан указывала мелом на части знака. — А этот «Юй» — от слова «управлять колесницей». Слева двойной ключ «человек», посередине «глиняный кувшин», справа «печать». Чертов в нем много, нужно запомнить внимательно.
Юй Линь не отрывая глаз смотрела на эти два иероглифа. Конечно же, они выглядели совсем не так, как те, что она в тот день нацарапала у себя на коленке.
Оказывается, имя той сестры пишется вот так. Оно сложнее ее собственного, в нем больше черт, и структура куда… красивее. Она не могла толком объяснить, в чем именно красота, но чувствовала: эти два иероглифа вполне достойны той сестры.
— Попробуй сама, — директор Чжан отодвинулась, освобождая место у доски.
Сжимающая мел пальцами Юй Линь нервничала сильнее, чем когда писала собственное имя, ладони даже слегка вспотели. Она вывела на доске — черта за чертой — иероглифы «Чи Юй».
— Получилось даже красивее, чем твое собственное имя, — директор Чжан протянула ей старую газету. — Когда будет свободное время, можешь тренироваться побольше. Повторенье — мать ученья.
— Спасибо, учитель Чжан. — Юй Линь приняла газету обеими руками, крепко сжав в кулаке остаток мела.
Поколебавшись секунду, директор Чжан окликнула ее:
— Юй Линь, — ее голос звучал мягко. — У сестры Чи Юй своя жизнь, она очень занята. Помни одно, Юй Линь: самое главное для тебя здесь — заботиться о себе, хорошо учиться, чтобы в будущем ты могла жить самостоятельно. Понимаешь?
Юй Линь кивнула и прижала старую газету к груди. Смысл слов директора Чжан до нее дошел, но в ее сердце эти наставления не оставили никакого следа. Сейчас все ее мысли и все ее внимание занимали лишь те два белых иероглифа на доске.
— Понимаю, — ответила Юй Линь, а затем крутанулась на месте и убежала.
Выйдя из классной комнаты, она почувствовала, что сердце бьется как-то слишком быстро. Не от волнения, а от какого-то жгучего чувства, до отказа заполнившего грудь.
Она не вернулась в спальню, а прямиком направилась к качелям, чтобы снова и снова выводить на газете те четыре иероглифа.
Юй Линь. Чи Юй.
Ее собственное имя и имя той сестры были написаны рядом. Пусть ее почерк и оставался кривым, но эти слова действительно красовались на одном листе бумаги, совсем близко друг к другу.
Солнце постепенно клонилось к закату, тени от деревьев вытягивались, и последний лучик света исчез с веревок качелей. Где-то вдалеке доносились голоса бегающих детей, в здании прозвенел звонок, сзывающий на ужин, а комары с назойливым писком вились вокруг ее обнаженных голеней. Но она не чувствовала ни зуда, ни голода. В целом мире для Юй Линь существовали лишь эта потрепанная газета и четыре иероглифа на ней.
Кажется, теперь она понимала, что это за странное, незнакомое волнение поселилось в ее груди в последние дни.
Это была не просто благодарность. И не просто привязанность.
Ей хотелось быть ближе к Чи Юй. Не просто снова увидеть ее, а шагнуть к ней навстречу.
Юй Линь не знала, как это назвать. Она знала лишь одно: всякий раз, когда она вспоминала о Чи Юй, в том заледеневшем уголке ее груди разливалось едва уловимое тепло.
Точно так же, как в самый первый день, когда она попала в приют и попробовала свой первый в жизни паровой пампушку.
Теперь она знала, как пишется имя Чи Юй. Знавала, как выглядят эти иероглифы.
Благодаря этому Юй Линь казалось, что между ней и Чи Юй протянулась невидимая, но вполне реальная нить. На одном конце этой нити были выведенные ее собственной рукой корявые иероглифы «Чи Юй», а на другом — та самая выросшая в приюте владелица кондитерской, которая время от времени привозила им гостинцы.
В коридоре зажглись лампы. Стараясь избегать людей, она напрямую вернулась в спальню — соседки по комнате еще не вернулись.
Подойдя к своей кровати, она присела на корточки, засунула руку под матрас и нащупала ту самую монетку. После этого она вытащила из кармана старую газету с надписью «Юй Линь Чи Юй» и при свете из окна вгляделась в нее еще раз.
Аккуратно сложив бумагу вчетверо, она спрятала ее под наволочку. Затем легла на кровать, сжав монетку в ладони и прижав ее к груди.
Когда же Чи Юй приедет в следующий раз?
Юй Линь очень хотела снова ее увидеть, хотела, чтобы Чи Юй заметила: она уже научилась писать свое имя и даже может написать ее имя тоже.
От этой мысли щеки вспыхнули жаром.
Она вдруг вспомнила тот день, когда они стояли в очереди за пирожными, и стоявшая перед ней девочка восторженно щебетала: в следующий раз, когда приедет сестра Чи Юй, я обязательно скажу ей, что больше всего люблю клубничный вкус!
Тогда сердце Юй Линь больно сжалось, и ее захлестнуло странное, неприятное чувство. И хотя оно быстро утихло, осадок остался.
Теперь она, кажется, понимала, что это было.
Ей не хотелось слышать, как кто-то другой так же восторженно говорит о Чи Юй, ей не хотелось видеть, как кто-то еще ждет ее приезда. Ведь Чи Юй — та самая, кто подняла ее из грязи под дождем, та, кто подарила ей имя.
Эта мысль одновременно пугала ее и приносила смутное удовлетворение. Она сжала монетку еще крепче, так что ее острый край больно впился в ладонь, оставляя резкое ощущение реальности.
Ну и пусть. Ничего страшного.
Мысленно повторила она себе.
Она может ждать. Может учиться. Может стать лучше. И когда Чи Юй придет в следующий раз, она предстанет перед ней совсем другой.
Заметка автора:
Имя старшей сестры учишься писать быстрее всего!
Глава 6. Пойдем со мной
Листья на деревьях зеленели трижды, и трижды опадали желтой листвой.
Сидя на качелях, Юй Линь задирала голову и смотрела на кроны.
Побеги дикого винограда на углах приютских стен разрослись еще выше, полностью скрыв облупившуюся штукатурку. Дети в дворе сменились: та девочка, что обожала клубничный торт, в прошлом году была усыновлена парой учителей; мальчик, отлично игравший в футбол, уехал учиться в городскую школу-интернат; а старшая сестра, помогавшая ей застилать постель, выросла и уехала в город зарабатывать на жизнь.
А Юй Линь все еще оставалась здесь.
Три года прошли, как наждачная бумага, сгладив самые острые следы ее бродяжнического прошлого. Она выросла, почти догнав ростом плечи директора Чжан, и хотя по-прежнему оставалась худой, от прежней болезненной костлявости не осталось и следа. Волосы больше не казались тусклыми и желтыми — воспитатели приюта регулярно ровняли их по плечи, собирая на затылке простой черной резинкой. В чертах лица проступили первые контуры юности, а фигура приобрела мягкие женственные очертания. Взгляд по-прежнему оставался темным и глубоким, но в нем появилась не по годам зрелая серьезность.
Она по-прежнему была немногословна. Говорить стала чуть больше, чем в первые дни, и речь ее звучала куда свободнее, однако общалась она лишь по делу. Чаще всего Юй Линь просто тихо помогала воспитателям по хозяйству: по утрам — с подготовкой ингредиентов для обеда, пополудни — разбирая пожертвованные вещи в кладовой, а вечерами, после ужина, если не было срочных дел, брала книгу и усаживалась с ней на качелях во дворе.
Все перемены крылись в мелочах.
Например, теперь она писала на редкость аккуратным почерком. Она умела выводить не только «Юй Линь» и «Чи Юй» — имена всех детей в приюте, фамилии учителей, названия присланных вещей, — всё это она могла изобразить четко и ровно, черта за чертой. Директор Чжан временами доверяла ей вести бухгалтерские книги, и Юй Линь всегда выполняла эту работу с предельной старательностью.
Или, например, все, что касалось Чи Юй.
За эти три года Чи Юй появлялась без какого-либо четкого расписания. Иногда раз в два-три месяца, иногда — раз в полгода.
Она неизменно приезжала на машине, привозя канцелярские товары, сезонную одежду и сладости собственного приготовления — не только торты, но и печенье, и яичные тарталетки, постоянно балуя детей разнообразием. Задерживалась она ненадолго, всего на час-полтора: перебросится пара слов с директором Чжан, проверит детей, оставит гостинцы и уедет.
Юй Линь каждый раз «случайно» оказывалась где-нибудь неподалеку от тех мест, где та должна была появиться. То вешала белье во дворе, то протирала стекла в коридоре, то просто сидела на тех самых качелях с книгой в руках.
Завидев ее, Чи Юй неизменно кивала, порой бросая: «Подросла» или «Выглядишь здоровее». Юй Линь тут же бросала все дела, выпрямлялась и кивала в ответ, но первой никогда не заводила разговор. Лишь однажды, во время раздачи пирожных, когда Чи Юй проходила мимо, она вдруг тихо и быстро проговорила: «Спасибо за пирожное, сестра». Голос прозвучал не громче комариного писка, и Чи Юй, похоже, даже не расслышала толком — лишь повернула голову и, бросив короткое «угу», пошла дальше.
В те редкие моменты, когда нужно было прощаться, Юй Линь всегда стояла неподалеку. Чи Юй махала ей на прощание и, глядя на ее худые плечи, неизменно добавляла: «Кушай побольше».
http://bllate.org/book/37237/4638650
Готово:
