Директор Чжан встала со стула, подошла к ней, присела на корточки и заглянула ей прямо в глаза.
— Здесь мы все заботимся друг о друге, мы — одна семья, — Директор Чжан похлопала её по плечу. — Не спеши, со временем всё наладится.
— Сначала сходи с Учителем Ли, осмотрись, посмотри, чем занимаются остальные дети, хорошо?
Напряжённые плечи Юй Линь немного расслабились, и она кивнула.
Стоило им выйти из кабинета, как у дверей уже ждала Учитель Ли.
— Учитель Ли, будьте добры, покажите ей здесь всё, — попросила Директор Чжан. Затем она наклонилась к самому уху Учителя Ли и тихонько прошептала несколько слов.
— Хорошо, — кивнула Учитель Ли. — Я поняла.
Учитель Ли повела Юй Линь по комнатам на обоих этажах, на ходу объясняя, для чего предназначено каждое помещение: где едят, где умываются, где читают, где проходят занятия…
Юй Линь сопоставляла эти скромные обстановки с теми конкретными вещами, через которые только что прошла сама: мытьём, приёмом пищи, сном.
Они подошли к двери одной из комнат, и через щель в дверях Юй Линь увидела, что убранство внутри выглядит немного новее, чем в других помещениях. Оттуда доносилось стройное хоровое чтение, а чей-то молодой женский голос вёл за собой остальных.
Учитель Ли объяснила:
— Это учебный класс, сейчас у них урок словесности.
Юй Линь прислушалась к звучавшим внутри детским голосам и моргнула.
Учитель Ли протянула ей руку:
— Пойдём, сначала поможешь мне разобрать вещи.
На первом этаже обнаружилась кладовая, доверху заваленная всяким скарбом. В полумраке там громоздились старые книги, игрушки и пожертвованная одежда, и Юй Линь казалось, будто она видит, как в воздухе кружатся пылинки.
Учитель Ли знаком показала Юй Линь сложить книги из коробок стопками по размеру. Юй Линь молча принялась за работу. Делала она всё тщательно и беззвучно, аккуратно складывая книги на шкаф.
Она думала о том, что надо работать на совесть — только так, получая еду не за просто так, она не будет казаться обузой и перестанет чувствовать себя виноватой, хоть отчасти отплатив той сестрице.
Пока она витала в облаках, рука не удержала толстый альбом в твёрдом переплёте, и он с хлёстким звуком шлёпнулся на пол.
Юй Линь замерла, тут же подхватила книгу, выпрямилась и испуганно посмотрела на Учителя Ли.
— Ничего страшного, — Учитель Ли подошла, взяла из её рук альбом и полистала страницы. — Не бойся, смотри, он совсем не испортился.
Юй Линь помедлила, чуть вытянула шею и заглянула внутрь. Страницы оказались цветными: на каждой красовалась большая картинка, а внизу шла пара строчек текста. Рисунки были очень красивыми — с животными, пейзажами и детьми. Вот только букв она не знала ни одной.
Перелистнув ещё пару страниц и что-то вспомнив, Учитель Ли спросила:
— Ты умеешь читать?
Юй Линь помедлила и покачала головой.
— Хочешь научиться? — Учитель Ли посмотрела на неё и добавила: — После обеда будет урок грамоты, иногда его ведёт Директор Чжан. Если хочешь, можешь пойти послушать.
Юй Линь не стала сразу ни кивать, ни мотать головой. Она закончила раскладывать книги и лишь после этого еле слышно произнесла:
— Угу.
После полудня в том самом классе, который видела Юй Линь, сдвинули несколько маленьких столов, и за ними расселись шесть-семь детей разного возраста.
Когда Юй Линь вошла, несколько пар глаз одновременно устремились на неё. На вид детям было лет по семь-восемь, но Юй Линь оказалась выше каждого из них — она явно была старше, а дети такого роста в детском доме на уроки грамоты уже не ходили.
Директор Чжан с мелом в руке что-то писала и чертила на старой доске. Юй Линь села в самом углу, не сводя глаз с доски. Иероглифы, выводимые Директором Чжан, были ей незнакомы; эти черты казались какими-то загадочными знаками — их нельзя было прочесть, не говоря уже о том, чтобы написать. Но она смотрела с предельной сосредоточенностью, старательно вслушиваясь в звучание и смысл.
— Человек, — Директор Чжан указала на доску. — Черта влево, черта вправо. Каждый из нас — это человек.
Палец Юй Линь чертил по собственному колену, повторяя за Директором Чжан.
Человек. Она — человек.
Это осознание впервые отчётливо всплыло в её голове. Раньше она чаще ощущала себя проблемой, от которой все стараются избавиться, бесследной тенью или вообще никем.
Теперь же кто-то сказал ей, что она — человек.
Урок был простым, детей учили лишь нескольким самым базовым иероглифам. Под конец Директор Чжан раздала каждому по маленькому кусочку мела и листу старой газеты, велев упражняться на пустых местах.
Юй Линь взяла мел, окинула взглядом сплошные полосы газетного текста, в котором не понимала ни единого знака, нашла свободный клочок и с трепетным усердием вывела сначала черту влево, а затем — вправо.
Получилось криво, совсем не так аккуратно, как у Директора Чжан.
Она поглядела на свои две палочки пару секунд, а затем написала рядом ещё одну.
Мда, на этот раз вышло гораздо лучше.
Ближе к вечеру, после ужина, настало время для свободных занятий. Кое-кто из детей бегал и играл во дворе. Юй Линь не вышла наружу. Она вернулась в свою комнату на четыре человека и присела на краешек кровати.
В комнате она была одна.
Нащупав под подушкой монетку, Юй Линь поднесла её к самым глазам.
Совсем не так, как в отблесках ночной луны: при дневном свете монета выглядела самой обыкновенной и даже слегка потёртой.
Эту монетку уронила та сестрица, но в итоге она осталась у неё. Что всё это значит?
С улицы доносились смутные детские голоса, отчего в комнате становилось ещё тише.
За весь сегодняшний день она не услышала ни слова о той девушке. Казалось, вчерашний ливень и та незнакомка были лишь случайным эпизодом из её сбивчивых воспоминаний, совершенно чуждым этому тёплому и шумному детскому дому.
Но прикосновение к монете на ладони было реальностью.
Ощущение сытости в желудке было реальностью.
Мягкая постель под ней — тоже реальностью.
И все эти реальности начались вчера с той самой сестрицы.
Как её звали?
Чи Юй.
Юй Линь услышала, как её так назвала Директор Чжан.
Девочка беззвучно повторила про себя эти два звука, прижимая кончик языка к нёбу и снова отпуская его. Звучало необычно. Из каких они иероглифов? Сложными ли были они в написании?
На собственной ноге она вывела только что выученные иероглифы: человек, большой, маленький, мысленно представляя себе то, как должны выглядеть знаки имени Чи Юй.
Она сжала ладонь в кулак, затем подняла палец и рядом принялась выводить кривые линии, смысл которых не понимала сама, пытаясь сложить их в воображаемый иероглиф. Закончив, она сама взглянула на плод своих трудов и сочла его абсолютно неправильным.
В конце концов она вернулась к тому месту, где выводила слово человек, и снова и снова повторяла форму знака, усвоенного сегодня.
Глава 4. Новая встреча
Дни в детском доме тянулись одинаково.
Постепенно Юй Линь научилась засыпать по вечерам. Ее мозг словно запечатлел ритм утреннего подъема, и за пару минут до звонка она сама собой открывала глаза, уставившись на трещину в потолке в ожидании звука.
Умывание, построение, завтрак.
По утрам Юй Линь вместе с малышней ходила на уроки грамоты, а после обеда помогала Учителю Ли наводить порядок.
После обеда и ужина полагался час свободного времени. Большинство детей бежало во двор — гонять потрепанный кожаный мяч или прыгать в классики. Юй Линь никогда к ним не присоединялась. Она усаживалась в каком-нибудь углу и наблюдала за всеми.
Она подметила, что мальчишка, отлично управлявшийся с мячом, — это тот самый ребенок, что сидел напротив нее за завтраком в первый день; она заметила, что Учитель Ли, прежде чем кого-то позвать, по привычке чуть закусывает губу; она запомнила, что две девочки из ее комнаты каждый день садятся за еду рядом друг с другом.
Она запомнила, что дядя-повар по средам готовит тушеный картофель с мясом, а по пятницам — капусту с тушеной лапшой, ее самое любимое блюдо; она отметила, что Директор Чжан ровно в три часа дня неизменно появляется во дворе с обходом; она знала, что в игровой на втором этаже у самого восточного края сломано окно — оно закрывалось неплохо, и в ветреные дни рама громыхала совсем как в том общественном туалете, где ей довелось жить раньше.
Юй Линь молча собирала эти мелочи. Пользы от них не было никакой, она просто складывала их в памяти. Знать свое окружение означало знать границы пространства, в котором можно выжить, а это давало ей странное чувство защищенности.
И сердцевиной всей этой безопасности была та самая монета.
Она отыскала превосходное тайное место: в деревянном щите кровати, близ железного каркаса у изголовья, обнаружилась незаметная щель. Туда-то она и засунула монетку — та встала как влитая и выпасть не могла.
Каждый раз перед сном и сразу после пробуждения она запускала туда пальцы, чтобы убедиться: вещица на месте.
Добывать сведения о Чи Юй Юй Линь приходилось с огромным трудом.
Дети вспоминали о ней урывками, в обрывках фраз.
— Сестрица Чи Юй в прошлый раз принесла целую кучу конфет! — восторженно заявлял какой-нибудь малыш.
— Только она нечасто заходит, а то бы мы каждый день конфеты ели, — отзывалась девочка по старше, перепрыгивая через резинку.
— Учитель Чжан говорила, что у сестрицы Чи Юй магазин, она там очень занята, ей надо деньги зарабатывать, — вклинивался мальчик, прижимавший к груди мяч.
Юй Линь никогда не расспрашивала сама. Она просто тихо сидела на таком расстоянии, чтобы до нее долетали эти разговоры, хранила на лице бесстрастное выражение, но каждое слово накрепко вбивала себе в память.
Конфеты. Магазин. Занята.
Юй Линь подбирала любые крупицы, хоть как-то касавшиеся Чи Юй, и из этих лоскутков постепенно вырисовывался образ.
Чи Юй выросла здесь, потом уехала, а теперь открыла свое дело и наведывается время от времени. Дети явно ее любили, но появлялась она редко.
Юй Линь вела про себя счет. С момента ее появления здесь прошло уже семнадцать дней. Чи Юй больше не возвращалась.
Это осознание кололо подошву острой галькой — боли не было, но присутствие ощущалось отчетливо.
Почему ей так хотелось увидеть Чи Юй?
Юй Линь не знала ответа, ей просто до боли хотелось ее увидеть.
Спустя еще несколько дней, разбирая с Учителем Ли коробку с летней одеждой, Юй Линь наткнулась на нежно-голубое платье. Самое простое: круглый вырез, короткие рукава, чуть приталенное. Выстиранное добела. Она подняла его, поднесла к свету и представила, как оно смотрится на Чи Юй.
Должно быть, идеально. Юй Линь вспомнила пальто, в котором была Чи Юй в тот день: та принадлежала к людям, на которых прекрасно сидят даже самые простые вещи.
Дни текли своим чередом.
Юй Линь привыкла к укладу детского дома, к лицам и привычкам окружающих. Она по-прежнему почти не разговаривала, отвечая на вопросы лишь скупыми междометиями, кивками или покачиванием головы. Но воспитатели, кажется, уже привыкли, а дети привыкли к ее молчанию и больше не звали играть.
http://bllate.org/book/37237/4638648
Готово:
