Когда машина выехала за пределы города, Цзи Маниюй через стекло увидела, как последние крупицы неонового света растворились в темноте. Шел ранний летний сезон 2015 года, едва прошло меньше трех месяцев с тех пор, как ей исполнилось семнадцать.
Отец крепко сжимал руль, костяшки его пальцев побелели, но он так ни разу и не обернулся на нее. Мать — нет, теперь её следовало звать госпожой Чен — сидела на пассажирском сидении, увлеченно листая ленту в телефоне, где то и дело мелькали фотографии маленького мальчика из её новой семьи. Цзи Маниюй узнала этот фон: парк развлечений, открывшийся в центре города. Два месяца назад, лежа на больничной койке, она робко спросила, сможет ли поехать вместе с ними, но в ответ услышала лишь неловкое покашливание отца и попытки матери перевести тему на что-то другое.
— Маниюй, сама понимаешь, с твоим здоровьем не стоит жить в городе, — наконец заговорил отец. Его голос был сухим, будто шуршание наждачной бумаги по дереву. — В Лихайгане хороший воздух, размеренный ритм жизни, это пойдет на пользу твоему сердцу.
Цзи Маниюй ничего не ответила, лишь молча прижала руку к груди. Сквозь тонкую ткань одежды она чувствовала, как сердце бьется неровно, словно птица, взаперти мечущаяся по клетке и напрасно бьющаяся о прутья.
Врожденный дефект межжелудочковой перегородки ей диагностировали в два года. С тех пор её жизнь заполнили больницы, лекарства и бесконечные запреты. Ей нельзя было бегать, нельзя прыгать, нельзя поддаваться сильным эмоциям. За спиной одноклассники звали её стеклянной банкой — хрупкой и прозрачной, казалось, любой мог насквозь разглядеть её слабость.
А отношения родителей по мере рецидивов её болезни постепенно разрушались. Каждый искал причину в другом: отец заявлял, что она родилась в неудачный день, а мать парировала, будто виной всему дурная наследственность по линии отца. Ссоры, холодная война, раздельное проживание — пока у каждого из них не появились новые партнёры и новые дети.
— Дедушка с бабушкой хоть и в возрасте, но дядя с тетей живут на соседней улице, если что-то понадобится, обращайся к ним, — добавила мать, и тон её звучал так легко, будто она планировала обычную летнюю поездку, а не избавлялась от собственной родной дочери.
Цзи Маниюй тихо произнесла угу и прижалась лицом к холодному стеклу автомобиля. Она давно привыкла к такому отношению, словно к ней относились как к обузе, неуместному подарку, который постоянно передаривают из рук в руки.
Пять часов в пути: высотные здания за окном постепенно сменялись низкими домами, затем замелькали бескрайние поля, а следом показалась береговая линия. Соленый и едкий морской ветер проникал сквозь щель в окне, принося с собой сырую липкость, свойственную южным прибрежным городкам.
Они прибыли в Лихайган.
В отличие от обветшалой рыбацкой деревушки, какой она её себе представляла, Лихайган выглядел довольно оживленным, но эта оживленность несла на себе печать какой-то забытой временем старомодности. Вывески магазинов вдоль улицы выцвели, прохожие двигались неторопливо, а старики сидели на бамбуковых стульях у порогов своих домов, мутными взглядами провожая их чужацкую машину.
Машина отца остановилась перед узким переулком, проехать дальше было нельзя. Они вышли, достали из багажника вещи Цзи Маниюй — чемодан со всеми её пожитками и большой пакет с лекарствами, которые врач строго наказывал носить с собой.
Старый дом представлял собой двухэтажное здание, побелка на внешних стенах которого облетела большими пластами, обнажая серо-черный цемент. В щелях каменных ступеней у входа упорно пробивалась дикая трава.
Дверь открыл дедушка — худой, высохший старик. Он с ног до головы окинул Цзи Маниюй оценивающим взглядом, и наконец его глаза остановились на её бледном лице.
— Это она? — бросил он отцу, словно Цзи Маниюй здесь и не было.
Отец неловко кивнул: — Папа, я оставляю Маниюй на вас.
Бабушка вышла из кухни, её фартук был испачкан жиром. Она даже не стала приближаться, лишь бросила взгляд издалека: — Комната на втором этаже, разбирай вещи сама. За еду платишь по пятьсот в месяц, электричество и вода отдельно.
Никаких приветствий, никакого радушия — лишь четко оговоренная стоимость выживания.
Мать — госпожа Чен — вытащила из кошелька несколько купюр и положила на стол: — Это на еду за этот месяц.
Цзи Маниюй стояла на месте, чувствуя себя сданным в багаж чемоданом, пока хозяева торговались с пунктом приема.
Родители пробыли меньше получаса. Уходя, отец сунул ей в руку конверт с деньгами на расходы в следующем квартале.
— Заботься о себе, — сказал он, но взгляд его уже устремился к выходу из переулка, словно он не мог дождаться, когда уедет.
Мать наградила её торопливыми объятиями, от нее разило резкими духами. — При возможности мы навестим тебя.
Ложь. Мысленно произнесла Цзи Маниюй, но всё же кивнула, упорно изображая послушную марионетку.
Звук заведенного мотора удалился и наконец стих в глубине переулка. Стоя у окна комнаты на втором этаже, Цзи Маниюй смотрела на этот незнакомый городок. Небо было серо-синим, давило своей тяжестью, несколько морских птиц с криками пронеслись мимо, принося соленый дух моря.
Её комната оказалась совсем крошечной, там едва поместились кровать, письменный стол и шкаф. На стенах темнели глубокие разводы от сытости, а по углам висела паутина. Открыв чемодан, она первым делом достала аптечку — в ней аккуратными рядами стояли разноцветные флакончики: дигоксин, мочегонные, антикоагулянты... Они были жизненно необходимы для поддержания её существования и служили доказательством того, что между ней и нормальным миром всегда пролегает толстое стекло.
— Малышка стеклянная банка, — тихо пробормотала она про себя, вспоминая прозвище, данное ей одноклассниками в средней школе.
К ужину она спустилась вниз. Дедушка с бабушкой уже сидели за столом, также пришли тетя с дядей — они заглянули за деньгами.
— Все документы о переводе оформлены, средняя школа Лихай, 6-й класс второго года старшей школы, — проговорил дядя, заглатывая еду. — В школе знают о твоем положении, на физкультуру ходить не нужно, остальное как у всех.
Тетушка окинула её испытующим взглядом: — Слышала, у тебя неплохие оценки? Держи планку, не позорь нас. Того, что родители дают на жизнь, хватает только на самое необходимое, даже не думай транжирить деньги.
Цзи Маниюй молча ела. Рис был грубым, от рыбы слегка отдавало тиной, но она продолжала отправлять в рот крошечные кусочки. Сердце в груди слабо протестовало, словно на него надавили чем-то тяжелым.
— Какая польза девчонке от этой учебы, всё равно замуж выдавать, — вдруг подал голос дедушка. — Если бы не деньги, что твои предки оставляют на содержание...
Бабушка стукнула палочками о край чашки, прерывая его.
Цзи Маниюй всё поняла: её присутствие здесь — не более чем сделка. Родители просто пристроили её сюда за плату, как надоевшую вещь на хранение, а родственники согласились возиться с этим бременем исключительно ради денег.
В ту ночь она лежала на чужой кровати, прислушиваясь к незнакомым звукам за окном: жалобному ропоту далеких волн, стрекотанию насекомых поблизости и диалогам на местном диалекте, доносившимся из телевизора этажом ниже.
Она нашарила под подушкой телефон — экран пугал своей чистотой. Никаких новых сообщений, ни одного пропущенного звонка. Одноклассники в городе, наверное, давно о ней забыли, а родители... Она открыла страницу матери в соцсетях: последняя запись была сделана полчаса назад — совместное фото с новым сынком в парке развлечений, подпись гласила: мой маленький храбрец сегодня впервые прокатился на американских горках, смельчак!
Цзи Маниюй выключила телефон, и комната погрузилась в непроглядную тьму.
Она помнила, как в шесть лет впервые перенесла катетеризацию сердца, а родители ждали её у операционной. Когда её вывезли, они бросились к ней вместе, мама целовала её в лоб, а папа крепко сжимал руку. Тогда их руки были теплыми, а во взглядах читалась тревога.
Что же изменилось? Бесчисленные ночные поездки в скорую истощили их терпение? Неподъемные медицинские счета раздавили их любовь? Или они наконец осознали, что эта больная дочь станет обузой на всю жизнь?
Она не знала ответа, был известен лишь результат — её бросили, словно некондиционный товар, вернув по адресу изначального производства.
Ранним утром Цзи Маниюй проснулась от знакомой тяжести в груди. На ощупь отыскав лекарство, она прижалась спиной к изголовью кровати, ожидая, пока подействует препарат. За окном над морской гладью поднималось утреннее солнце, окрашивая весь мир в фальшивые золотистые тона.
Она медленно подошла к письменному столу и раскрыла дневник. Это была её многолетняя привычка — фиксировать состояние здоровья изо дня в день, словно медицинский отчет или отчет перед собственной совестью.
12 июня 2015 года, Лихайган. Пульс 102, отмечена экстрасистола. Пасмурно, низкое атмосферное давление, сильный дискомфорт.
Дописав строку, она на секунду замерла и добавила еще одну:
Здесь я словно невидимка.
И действительно, в последующие дни она почти перестала ощущать собственное существование. Кроме приглашений к столу, дедушка с бабушкой почти с ней не разговаривали. Дядя с тетей заглядывали снова лишь затем, чтобы убедиться, вовремя ли переведены отцовские деньги.
Она попыталась выйти на улицу, чтобы исследовать этот крошечный городок. Лихайган оказался совсем небольшим: пара главных улиц, одна больница, рынок да длинная дамба. Местные жители с любопытством и подозрением разглядывали её, чужачку, а потом шушукались за спиной.
— Это же внучка семейства Цзи, та самая, с больным сердцем.
— Родителям даром не сдалась, старикам подкинули.
— Говорят, до двадцати не дотянет...
Шепотки разили невидимыми иглами, пронзая её тонкую одежду.
http://bllate.org/book/37198/4632927
Готово:
