Готовый перевод A Different Director / Режиссёр разбитых шаблонов: Глава 8

Огромный пузатый монитор мерцал в темноте, слепя глаза, но его тусклого свечения как раз хватало, чтобы осветить письменный стол.

Рядом лежал раскрытый блокнот. Чернила на страницах едва успели высохнуть:

Запись 546:...

Запись 547: Какова эмоциональная реакция глубоко рационального человека из высшего общества, когда его превосходит выскочка из самых низов?

Конкретный случай: Цао Фэйхун...

Теоретическая база: согласно теории эмоционального контраста, поведение Цао Фэйхуна вполне логично. Человеческая рациональность имеет свои границы...

Запись 548: Как реагируют обычные люди на заявления признанного авторитета?

Конкретный случай: обвинение Цинь Яня в плагиате со стороны Цао Фэйхуна и реакция однокурсников...

Теоретическая база: согласно теории распространения информации и психологии конформизма, толпа всегда идет за тем, кто первым заговорит с позиции силы. Однако такое доверие крайне зыбко. Стоит обману раскрыться, и на вчерашнего кумира обрушится волна презрения...

Цинь Янь привык записывать всё, что с ним происходило, — это были его личные наблюдения за жизнью. Девяносто девять процентов накопленного материала так никогда и не увидят свет, но оставшийся один процент рано или поздно станет чистейшим источником вдохновения для его будущих картин.

Размышлять Цинь Янь предпочитал в абсолютной тишине и темноте, чтобы ни одна деталь внешнего мира не отвлекала его внимания.

Сейчас он искал в сети информацию о предстоящем Глобальном фестивале студенческого кино.

Этот громоздкий, похожий на серого монстра компьютер Цинь Янь собрал только в этом году, выложив за него кругленькую сумму — больше двадцати тысяч юаней. По тем временам это была передовая, мощнейшая машина.

И все же работать за ней после привычных ему технологий будущего было сущим мучением. Порой компьютер намертво зависал при попытке загрузить простейшую веб-страницу.

Но как бы ни раздражали эти капризы техники, Цинь Янь зависел от нее. Интернет оставался для него самым быстрым и надежным способом прорубить окно в мир и понять, по каким законам живет эта реальность.

Изучая архивы новостей, он обратил внимание на целую серию правительственных постановлений, касающихся развития национальной культуры. По своему масштабу, жесткости и проработке эти директивы ничуть не уступали реформам в сфере коммерции.

Постепенно сквозь сухие формулировки документов начала проступать четкая, глубокая логика.

Цинь Янь и раньше замечал: история этого мира вплоть до момента его рождения в точности копировала земную. Но затем реальность Голубой звезды плавно свернула на другую колею.

Возьмем, к примеру, этот студенческий кинофестиваль. В его прошлой жизни подобный конкурс тоже существовал, но никогда не пользовался особым влиянием. Даже через двадцать лет ни один китайский вуз не стал бы выделять миллионные бюджеты, чтобы отправить студентов соревноваться на международной арене.

Поэтому еще во время разговора в кабинете Хэ Цзяньхуа у Цинь Яня зародились сомнения. Он чувствовал, что упускает какую-то ключевую деталь.

И вот теперь, сопоставив факты, он понял: Глобальный фестиваль студенческого кино напрямую связан с важнейшим геополитическим сдвигом.

В его прежнем мире после Второй мировой войны установилось противостояние двух гигантов — США и СССР. В привычной Цинь Яню истории упадок Советского Союза начался еще в восьмидесятых, а в 1991 году он окончательно прекратил свое существование.

Однако в этой реальности красная империя продержалась до самого 1998 года!

Глобальные геополитические сдвиги мало интересовали Цинь Яня, но одно из последствий этого противостояния напрямую влияло на его режиссерскую карьеру.

В попытках доказать свое технологическое и военное превосходство обе сверхдержавы вливали колоссальные ресурсы в покорение космоса. Еще в шестидесятых американцы высадились на Луну, а Советский Союз в ответ развернул сеть обитаемых орбитальных станций. Это противостояние вошло в историю как «Битва за космос».

С распадом СССР гонка прекратилась, но её наследие осталось. Безумное соперничество подарило миру сотни запущенных спутников, объединенных во Всемирную сеть спутниковой связи (USW). Изначально её создавали как инструмент глобальной пропаганды для вещания на зарубежные страны.

И пускай Союза больше не существовало, космические технологии и спутниковая группировка на орбите Голубой звезды продолжали работать. Более того, здесь спутниковая связь оказалась куда совершеннее, чем в его воспоминаниях о земном 2020 годе.

В результате весь мир получил свободный доступ к трансграничному обмену информацией через спутниковый сигнал.

Тем не менее, после распада советского блока колесо истории вернулось в знакомую Цинь Яню колею: наступил 2001 год, и Китай готовился вступить во Всемирную торговую организацию.

Но в этой реальности вступление Китая в ВТО сопровождалось жестким дополнительным условием: страна была обязана подключиться к сети USW.

Вот почему тогда, в компьютерном классе, Цинь Яню пришла мысль, что возвести национальный «Великий файрвол» здесь будет практически невозможно.

Даже если перекрыть наземные оптоволоконные кабели, спутниковый сигнал из космоса никуда не денется. Заглушить его по всей стране не получится физически — для этого потребовалось бы развернуть гигантскую систему радиоэлектронного подавления.

Это было технически неосуществимо, да и гражданский сектор вместе с военными слишком сильно зависел от спутников.

Цинь Янь не вдавался в технические тонкости, но как профессионал сразу понял, к чему все идет.

Китай никак не сможет защитить свою культуру от зарубежного влияния физическими барьерами.

В его прежнем мире государство годами оберегало внутренний кинорынок. Существовали квоты на прокат, жесткая цензура импортных картин и так называемые «месячники отечественного кино», когда в кинотеатрах шли исключительно китайские фильмы, что давало местным режиссерам возможность собрать кассу.

Теперь же все эти защитные механизмы были обречены на провал.

После подключения к сети USW любой желающий сможет получить доступ к мировым новинкам. А когда зарубежный контент хлынет в страну, контролировать его распространение станет нереально.

Это означало, что китайскому кино, сериалам и анимации придется сойтись с западными гигантами в безжалостной схватке без шанса на отступление.

В литературе еще можно было надеяться на появление гениев масштаба Толкина или Джорджа Мартина, способных в одиночку удержать интерес публики.

Но киноиндустрия — это жестокий олигархический рынок, где все решают бюджеты, спецэффекты, маркетинг и отлаженное производство. Здесь сильные неизбежно становятся сильнее, а слабые вылетают на обочину.

Если Китай не подготовит прочный фундамент, его культурный сектор рухнет под натиском Запада в первые же годы после открытия границ.

Теперь становилось понятно, почему правительство так лихорадочно форсирует развитие медиасферы.

Конечно, руководство страны не возлагало все надежды на одних только студентов. Субсидирование творческих вузов было лишь малой частью масштабной стратегии.

При поддержке кинокомпании «Хуаин» маститые режиссеры вроде Чжан Моуцзы уже вовсю готовили масштабные проекты, призванные бросить вызов голливудским блокбастерам.

Их бюджеты исчислялись сотнями миллионов юаней, на фоне которых гранты студенческого фестиваля казались жалкими крохами.

Цинь Янь устало потер лоб. Этот фестиваль оказался гораздо важнее, чем он думал изначально. О подобных подводных течениях куратор Хэ Цзяньхуа наверняка даже не догадывался.

Особенно интриговал тот факт, что зрительские оценки весили столько же, сколько голоса профессионального жюри. Организаторы буквально проверяли жизнеспособность коммерческого кино в разных странах.

Это было неприкрытое испытание рынком.

Правительство Китая действительно пыталось дать толчок развитию отечественных киношкол, но в этой игре оно не было полноправным хозяином положения.

Пока Пекин возводил оборонительные рубежи, западные кинокомпании, словно хищники, уже примерялись к огромному китайскому рынку.

После феноменального успеха «Титаника» в 1997 году голливудские боссы поняли: китайский прокат — это нетронутая золотая жила.

Но кто готов тратить деньги на билеты и чаще всего ходит в кино? Конечно, молодежь.

Чтобы прибрать к рукам китайский прокат, американцам нужно было завоевать умы местного юношества.

По сути, Глобальный фестиваль студенческого кино задумывался западными корпорациями как разведка боем.

Они хотели оценить уровень подготовки китайских специалистов. Если он окажется критически низким, значит, в ближайшие годы Китай не сможет выпустить ничего конкурентоспособного, и рынок можно будет брать без боя.

Пусть Цинь Янь и не знал всех тонкостей кулуарных интриг, он твердо решил выложиться на полную. Время перемен — это всегда время возможностей.

Для начала следовало определиться с темой будущей картины.

Поскольку в съемочной группе и актерском составе могли быть только студенты, жесткие возрастные рамки сильно ограничивали выбор сюжетов.

В молодежном кино проще всего добиться искренности и глубины через вечную тему — любовь.

Однако стоило Цинь Яню вспомнить собственный амурный опыт, как он лишь досадливо покачал головой.

«Что ж, идеальных людей не бывает. Не стоит требовать от себя невозможного», — мысленно успокоил он себя с изрядной долей иронии.

Цинь Янь внимательно изучил список жюри. Состав был пестрым, но расстановка сил очевидной: ключевые роли играли представители западной киноиндустрии.

В таких условиях заявляться со сложной исторической драмой о Китае было слишком рискованно. Картина могла либо стать шедевром, либо остаться абсолютно непонятой иностранцами. Второе виделось куда более вероятным.

Следовало действовать прагматично.

Цинь Янь поднялся со стула, подошел к книжному шкафу и открыл стеклянные дверцы.

На полках ровными стопками лежали десятки сценариев и набросков, которые он копил последние несколько лет.

Некоторые истории были расписаны до мелочей, другие существовали лишь в виде синопсисов. Режиссерская работа такова, что далеко не каждый текст добирается до экрана. Сотни черновиков пишутся лишь ради того, чтобы один-единственный выстрелил в нужный момент.

Цинь Янь долго перебирал папки, пока его пальцы не коснулись тонкой тетради в неприметном переплете. Он осторожно вытянул её.

Что ж, решено. Время пришло.

http://bllate.org/book/37194/4763357