Женщина средних лет сказала: Тот хозяин умер, и лавку переписали на меня, если подсчитать, прошло уже года два или три.
Линь Бай безупречной улыбкой скрыла мимолетное замешательство, вежливо поблагодарила хозяйку, а в знак поддержки ее бизнеса купила букет розовых роз и ушла.
С привычным выражением лица она вернулась в отель, вернула велосипед, съела простой ужин, приготовленный в отеле, умылась, погрузилась в задумчивость и задолго до наступления сна легла в постель.
В час ночи Линь Бай открыла глаза, ее взгляд все еще оставался совершенно ясным.
Боковое окно не было плотно закрыто и оставалось приоткрытым. Похожий на воду лунный свет струился сквозь него, расплываясь по белой простыне серебряной рекой, а смех и голоса из других комнат на том же этаже доносились с ветром — они звучали оживленно, но в то же время отдаленно и смутно.
Розовые розы покоились на изголовье кровати, источая тонкий, проникающий в душу аромат, но их свежесть уже увяла по сравнению с дневной.
Прошел всего день, а увядание и разрушение наступили так быстро.
Линь Бай подумала о том, что она уехала из Гухэ восемь лет назад — так много времени прошло.
Исчезновение было вполне естественным.
Но почему она ощущала утрату?
Почему она не могла смириться с этой естественной переменой мест и людей?
Словно в левом предсердии образовалась пустота, и когда подул ветер, она наполнилась запустением.
Но в то же время казалось, что тело переполнено до отказа, и это полнейшее чувство превратилось во что-то жидкое, готовое пролиться через край при малейшей неосторожности.
Наконец, посреди безмятежной ночной темноты она всё поняла — возможно, понимала и раньше, но подсознание упорно отказывалось признавать это и избегало подобных мыслей.
Все эти годы ее далекая тоска по родным местам на самом деле вовсе не была тоской по Гухэ. Она тосковала не по той сверкающей на солнце большой реке и не по тому серому городу.
Она просто тосковала по одному человеку из Гухэ, дорожила юношескими годами, прожитыми вместе с этим человеком, — а Гухэ был лишь самым незначительным примечанием на полях.
Линь Бай прожила в Отеле «Дикий конь» больше месяца подряд.
Уволившись, она изначально не имела никаких планов на будущее, а вернувшись в Гухэ, поступила так лишь потому, что это была первая реакция ее мозга при отъезде из Пекина.
Все эти годы в качестве менеджера женщины-звезды она зарабатывала весьма приличные деньги — хотя в Пекине по-прежнему не могла позволить себе купить жилье, в таком маленьком городке, как Гухэ, сбережений на ее банковской карте было более чем достаточно, и их хватило бы еще надолго.
У Линь Бай пока не было планов на работу, ей хотелось как следует отдохнуть, а затем не спеша обо всем подумать.
Проведя в отеле больше месяца, она ничего не делала, наслаждаясь невероятным покоем, и у нее было масса времени просто сидеть задумчиво. Когда днем выпадала свободная минута, она по-прежнему бродила повсюду, петляя по тихим улочкам, и у нее было предостаточно времени на общение с собственной душой.
Находясь в Пекине, о таком времени нельзя было и мечтать, одна мысль об этом казалась несбыточной роскошью.
Хотя магазина золотых рыбок больше не существовало, улица, где находился ее дом, оставалась прежней.
В детстве Линь Бай жила в переулке Чундэ, и Сюй Инчунь тоже, их дома стояли вплотную друг к другу.
Тот ряд домов состоял из низких двухэтажных особняков; поскольку население Гухэ было небольшим, а земля не стоила дорого, подобных старых зданий здесь насчитывалось немало.
В тот день Линь Бай лишь выглянула из-за угла, бросив взгляд на переулок Чундэ издалека, и не стала приближаться. Она не знала, живет ли ее отец все еще здесь; хотя она уже давно не была той беспомощной из-за юности девушкой, которая вечно чувствовала свою несостоятельность, некоторых людей ей по-прежнему не хотелось видеть вновь.
Внешние стены дома семьи Линь Бай казались заново покрашенными, в то время как дом семьи Сюй Инчунь выглядел еще более ветхим, чем в ее воспоминаниях, словно за столько лет его ни разу не ремонтировали, и он разрушался прямо во власти времени.
Интересно, переехали ли они?
Сюй Инчунь и Линь Бай были соседями, она была на три года младше Линь Бай и раньше целыми днями звала ее сестрицей. Отношения между супругами Сюй тоже были скверными: стоило им затеять ссору, как Линь Бай, услышав это за стеной, открывала заднюю дверь и звала Сюй Инчунь к себе.
Это было похоже на временное безопасное убежище.
Но в конце концов они все равно разошлись в разные стороны.
Линь Бай изначально думала, что Сюй Инчунь, подобно ей самой, испытывает отвращение к столь ужасной и невыносимой родной семье и уж точно не питает никакой привязанности к этому месту. Однако, когда Линь Бай собралась уезжать, Сюй Инчунь произнесла: Я не уеду.
Ее взгляд был полон решимости.
Этот взгляд бесчисленное число раз появлялся в снах Линь Бай: черные зрачки казались огромными, а внутри царило полное спокойствие, похожее на озерный край в лунную ночь — невозмутимый, вмещающий в себя абсолютно всё. У Сюй Инчунь явно были невинные и чистые оленьи глаза, делавшие ее лицо очень детским, но в какие-то случайные мгновения на ее лице и во взгляде внезапно проступала какая-то беспечная печаль, ее поджатые губы проглатывали тайные мысли, отказываясь произнести хоть единое слово, и в этом проявлялось не по годам развитое зрелое выражение.
Она не сказала Линь Бай, почему не хочет уходить, а лишь бросила: Если хочешь уйти — уходи.
Сюй Инчунь мягко вытащила свою руку из ладони Линь Бай. Стояло знойное лето в Гухэ, температура держалась высокой, но ее руки так и не согрелись. Ладонь Линь Бай опустела, однако по тому, как Сюй Инчунь смотрела на нее, казалось вовсе не то, что Линь Бай бросили, а скорее то, что Сюй Инчунь отпустила Линь Бай.
Девушка успокаивающе похлопала ее по тыльной стороне ладони, повернула голову и больше на нее не смотрела.
……
Линь Бай открыла глаза и обнаружила, что пот на шее намочил волосы, превратив их в липкую массу. Коснувшись кончиками пальцев уголков глаз, она почувствовала легкую влагу.
… неужели я плакала? — ошеломленно подумала Линь Бай.
Все те дни, что она провела в отеле, ей постоянно снилась Сюй Инчунь.
Но… стоило ли оно того?
Когда они по-настоящему расставались тогда, обе были так спокойны, почему же теперь она расчувствовалась?
Просто когда оглядываешься назад сквозь толщу времени на многих людей и многие события, неизбежно охватывает чувство утраты.
Линь Бай самокритично дернула уголки рта, но на лице так и не появилось даже подобия улыбки.
Возможно, тогда она была слишком молода, слишком безрассудна, ей казалось, что будущее бесконечно прекрасно, и она еще не понимала истинного значения разлуки, пытаясь держаться непринужденно и говоря себе, что это пустяки, сущие пустяки.
Но с течением времени, пройдя через жизненные бури, искренние чувства, подобно золоту, промытому в бурных волнах, постепенно прояснялись и становились отчетливыми.
И какой теперь толк в этом понимании?
Упущенное — значит упущенное.
В тот год, когда Линь Бай уехала, восемь лет назад, у нее не было мобильного телефона, да она и не смогла бы его купить, а у Сюй Инчунь тем более, не говоря уже о нынешних социальных сетях и приложениях.
http://bllate.org/book/36968/4598585
Готово:
