Ци Янь скосиил на него взгляд:
— Не умничай.
Однако Сун Чжао произнёс вполне серьёзно:
— Ци Янь прав. Старайся реже затрагивать темы, связанные с романтикой. Если вдруг это в один прекрасный день утечет в сеть или кто-нибудь сам случайно сболтнет лишнего, ни к чему хорошему это не приведет.
Нам непросто дался путь до сегодняшнего дня, каждый из нас отдал этому очень многое, так что ни в коем случае нельзя спотыкаться на таких мелочах.
Их группа с самого дебюта не шла по гладкой и ровной дороге, как раз наоборот: они исходили немало кривых троп и натерпелись всяких лишений. В самые тяжелые времена они даже опускали руки и всерьез подумывали о том, чтобы просто распуститься и уйти из индустрии.
Лишь когда Ци Янь и Цяо Кэ волей случая обзавелись своей первой пачкой фанатов парного пейринга, их впятером впервые начала замечать широкая публика.
Прежде чем ступить на усыпанную цветами дорогу, каждый грязный и топкий шаг имел значение.
Поэтому они все очень дорожили тем, что имели сегодня.
Атмосфера начала слегка отдавать излишней сентиментальностью, и Ци Янь, чувствуя себя не в своей тарелке, окинул всех взглядом. Заметив, что Цяо Кэ сидит к нему затылком, он снова не удержался — руки зачесались — и щелкнул того по макушке.
Цяо Кэ, предсказуемо издав вопль, резко обернулся, и оба тут же сцепились в шутливой возне.
Остальные трое дружно вытащили телефоны и принялись записывать видео, а та самая только-что зародившаяся ностальгическая атмосфера мгновенно испарилась без следа.
Слезливые душещипательные речи все-таки не подходили их группе — взаимные подколки и вечная борьба были их привычным состоянием.
Повозившись добрую минуту и опасаясь, что у Цяо Кэ совсем не останется сил, Ци Янь первым поднял руки в знак капитуляции. Затем, опершись одной рукой о пол, он легко и грамматически непринужденно подпрыгнул на ноги:
— Ладно, сплетни обсудили, драку устроили, душевные разговоры провели, пора продолжать репетицию, поднимайтесь все.
Стоило ему заговорить, как остальные тут же откликнулись и поднялись на ноги.
В тесной репетиционной поочередно зазвучали синхронные шаги и глухие удары колен о пол.
На этот раз они тренировались на одном дыхании до самого рассвета, и лишь после этого вернулись в общежитие, снятое для них неподалеку компанией.
Ци Янь вошел в ванную первым и, только успев скинуть просквозившую насквозь одежду, услышал, как этот горемыка Цзоу Хэн вопит:
— Братья! Братуха Янь! Я голоден! Хочу жареной курочки!
Сегодняшняя тренировка действительно выдалась интенсивной, все выкладывались по полной, а расход энергии был более чем достаточным. Поразмыслив немного, Ци Янь не стал возражать:
— Заказывай доставку сам, я оплачу.
— Спасибо, братуха! Люблю тебя всю жизнь, брах... Тьфу, Цяо Кэ, на кой черт ты на меня наступил?
Цяо Кэ с невозмутимым видом прошествовал мимо:
— Случайно наступил.
Секунду спустя из ванной снова донесся голос Ци Яня:
— Не заказывай слишком много, смотри, как бы завтра тебя не сняли с опухшим лицом по дороге в аэропорт. Сяо Кэ не любит куриное мясо, не забудь взять ему что-нибудь отдельно.
Цяо Кэ на мгновение замер на месте, повернулся к Цзоу Хэну и заулыбался так, что глаза превратились в щелочки:
— Только что не заметил и нечаянно наступил на тебя, прошу прощения.
Цзоу Хэн:
— ...Премного благодарен.
Глава 2
Едва все закончили мыться и собрались вместе за полуночным перекусом, их менеджер с изрядным опозданием соизволил позволить себе совершить звонок.
Он заявил, что сегодняшний горячий тренд с участием Ци Яня и Цяо Кэ возник слишком внезапно, и за этим, вероятнее всего, стоят закулисные игры компаний обеих сторон.
Этот скандал с личными отношениями никак не связан с их группой, поэтому им не следует высказывать свое мнение в интернете и вообще стоит выражаться осторожно, дабы не дать пользователям сети повода зацепиться за слова.
Затем он наказал им хорошенько выспаться, завтра не опаздывать в аэропорт, на послезавтрашнем коммерческом выступлении удерживать отличную форму, а в другом городе соблюдать максимальную осторожность. Сам он в эту поездку не поедет, а отправит с ними лишь ассистента, и все в таком духе.
После того как звонок сбросили, Шэнь Чжань первыми разразился холодным смешком:
— Если бы мы действительно собирались что-то сболтнуть в сети, у нас в распоряжении был целый день. Вспоминать об этом только сейчас — не слишком ли поздно?
— И не первый же раз так, — Цзоу Хэн уплетал за обе щеки свою любимую жареную курицу, но на лице уже не было и следа того воодушевления, что было до звонка. — Привыкнем.
Их главный босс был легендарным певцом с огромной общенациональной популярностью, поэтому под вывеской его имени компания без труда заманивала множество талантливых новичков, у которых, впрочем, не было ни малейшего представления о репутации подобных контор в индустрии.
В конце концов, их самих точно так же провели в свое время.
Пункты контракта еще куда ни шли — они не были столь кабальными, как в некоторых беспринципных мелких студиях, поэтому до самого дебюта все они искренне верили, что им несказанно повезло сорвать куш и сразу по приходе в шоу-бизнес подписать контракт с компанией из разряда мечты.
Однако, оказавшись внутри воочию, они наконец поняли, что скрывается за глянцевым фасадом, и узнали, каково это — иметь горечь внутри, но не мочь вымолвить ни слова, ибо операционное управление компании находилось в состоянии абсолютного хаоса.
Взгляд на подбор песен был безнадежно устаревшим, эстетика сценических образов — архаичной, рекламный бюджет — мизерным, а способности к антикризисному PR — нулевыми.
Даже менеджер, чьи интересы были теснее всего связаны с их собственными, отличался полным отсутствием как способностей, так и элементарной рабочей этики.
Большая часть сотрудников сверху донизу придерживалась принципа плыть по течению и избегать лишней головной боли.
И на фоне всего этого 1st оставались первой айдол-группой компании, а потому отсутствие результатов считалось чем-то само собой разумеющимся: все артисты их компании были профессиональными вокалистами, и стоило лишь вытянуть вокал на нужный уровень, добавить пару хороших треков и грамотный маркетинг, как можно было загреметь на всю индустровку.
Если с таким подходом они могли вытянуть кого угодно, то почему с ними это не работает?
Раз не взлетели — значит, ваши собственные данные никуда не годятся, либо у вас просто нет судьбы стать по-настоящему популярными.
Никто не верил, что они способны добиться хоть какого-то успеха, включая саму Хунфэй Эртертэйнмент, собственными руками создавшую эту группу.
Стиснув зубы, они пробивались сквозь грязь и тернии до самого сегодняшнего дня, и даже таким мелочам, как правильная манера высказываться в сети, учились исключительно методом проб и ошибок.
Позднее, когда пара Ци Яня и Цяо Кэ неожиданно взлетела, и карьера группы наконец начала налаживаться, руководство даже попыталось подавить этот хайп — высшие чины на дух не переносили однополые пейринги, считая это ересью и неподобающим поведением.
Но можно ли на пристойность купить еду?
У них практически не было графиков съемок, они не зарабатывали ни гроша, а у компании не было даже базового оклада, способного хоть как-то гарантировать им жизнь.
Сун Чжао, чей круг семьи был самым обычным среди всех пятерых, тогда чуть было не устроился подрабатывать курьером на полставки.
— Давайте пока не будем об этом думать, доедим и ложимся спать. Завтра еще ехать в аэропорт, всем нужно сохранить форму, — первым поднявшись, произнес Сун Чжао.
Парни молча убрали мусор и разошлись по комнатам, и одна лишь мысль о графике на ближайшие два дня напрочь отбивала остатки хорошего настроения.
Выступление на открытии торгового центра в Чунцине — предложение, правда, щедрое, и после всех вычетов компании им на руки тоже перепадет немало.
Тем не менее, ни одна другая мужская группа, обладающая хоть малейшей популярностью — не говоря уж о тех, кто круче их в разы, — ни за что бы не взялась за подобную халтурку.
И дело вовсе не в их высокомерии и пренебрежении к подобным площадкам: просто при оценке коммерческих ресурсов вроде люксовых амбассадоров брендов всегда комплексно учитывается прошлый опыт артиста, а соответствие бренду и целевая аудитория имеют первостепенное значение.
Стоит этому рейтингу хоть немного просесть, вернуть его на прежний уровень становится колоссально сложно.
И только менеджер 1st плевать на это хотел: лишь бы платили исправно, а остальное не важно.
Добравшись до кроватей, парни дружно мысленно выругали чертову контору и только тогда, справившись с накопленной за репетиции усталостью, провалились в тяжелый сон.
Ци Янь уснуть не мог.
В его голове непрерывно крутились слова, сказанные ему кое-ким несколько дней назад:
— Может, подумаешь еще раз? С твоими данными сидеть в Хунфэй Эртертэйнмент — просто расточительство.
— У Хунфэй нет ни способности долгосрочно управлять айдол-группами, ни малейшего намерения этим заниматься.
— Ваш босс затеял все это лишь на волне сиюминутного порыва: увидел чужой успех в продюсировании айдолов и тоже захотел срубить легких денег на хайпе. Хочет высокую отдачу при нулевых вложениях, а вы для них — всего лишь подопытные кролики.
— Конечно, я пришел переманивать тебя из-за твоей ценности, но в то же время мне искренне жаль тебя, и я за тебя переживаю.
— У других три части усилий и семь частей поддержки, а у тебя что? Одиннадцать частей усилий, а компания еще и должна тебе одну часть поддержки.
— Золотой возраст танцора длится всего несколько лет, а для айдолов из мужских групп этот срок еще короче, хорошенько все обдумай.
Ци Янь и впрямь всерьез над этим раздумывал.
Товарищи по группе то и дело выказывали недовольство компанией и менеджером, и в последнее время это происходило все чаще.
Помощи от конторы и правда кот наплакал, зато палок в колеса они вставляли регулярно.
Когда они были на самом дне, оставалось только терпеть, потому что никто из них, кроме Цяо Кэ, не мог запросто выложить столь астрономическую сумму за расторжение контракта — оставалось лишь сцепить зубы и ждать окончания срока.
Теперь же, когда появилась популярность и обозначилась реальная коммерческая ценность, уйти и найти приют у тех, кто готов помочь с выплатой неустойки, стало вполне реальной возможностью.
Но что будет после ухода?
Обязательно ли новая компания окажется лучше?
Сможет ли существовать их группа?
Разговоры о разрыве контракта неизбежно обернутся грандиозным скандалом с конторой, а судебные тяжбы превратятся в долгую изнурительную возню.
В таком случае их репутация будет уничтожена, деятельность временно заморожена, а шоу-бизнес меняется настолько стремительно — смогут ли они пережить столь долгий период простоя?
Если группа перестанет существовать, то неужели те, кто в сборе горел единым пламенем, после распада действительно разлетятся искрами по всему небу?
Контракты они все подписывали на семь лет, и до конца срока оставалось еще три года.
Три года... Вспомнив то, о чем сегодня говорил Цяо Кэ, Ци Янь невольно усмехнулся.
Через три года истекут даже сроки контрактов, и все они, возможно, разбредутся кто куда, а Цяо Кэ уже мечтает о том, какое имя для их пейринга придумать через четыре года.
Во многих айдол-группах царят внутренние распри, ведь товарищи по команде по совместительству являются и конкурентами.
Распределение ресурсов, разница в популярности да плюс ко всему ежедневное трение бок о бок неизбежны.
Когда все эти факторы накладываются друг на друга, товарищеские чувства между участниками, мягко говоря, оставляют желать лучшего.
Да и они сами до и после дебюта успели немало посраться и поломать комедию.
Но раз уж они вместе пережили столь суровые времена и теперь притерлись друг к другу, расставаться без крайней необходимости ему совершенно не хотелось.
Тем не менее, у каждого из парней были свои планы на уме, а он вовсе не умел читать чужие мысли, чтобы заглянуть в головы остальным.
От этих размышлений Ци Яня охватило легкое раздражение. Перевернувшись на другой бок, он бесцельно потыкал в телефон.
Темы с их пейрингом в горячих трендах уже сменились более свежими сплетнями, в супер-чатах фанаты по привычке полоскали бессердечную контору, а серия непрерывных отметок в какой-то игре снова прервалась, так что забирать бонусы приходилось с самого первого дня.
http://bllate.org/book/36813/4581303
Готово:
