Хэ Вэй тихо сидел на заднем сиденье, но то и дело бросал косые взгляды на Чжоу Чжи.
Тому эти нервные движения быстро надоели:
— Ну и что уставился? — с раздражённым цыканьем спросил Чжоу Чжи. — Хочешь выведать про меня и Нянь Цзиньяо?
Хэ Вэй мгновенно вспыхнул до корней волос. Он-то надеялся притвориться глухонемым и спустить всё на тормозах, но после невнятного мычания лишь опустил взгляд, судорожно перебирая и сплетая пальцы.
В зеркале заднего вида Чжоу Чжи перехватил его чистый, открытый взгляд. Хэ Вэй неловко улыбнулся.
Под глазами Чжоу Чжи залегли тёмные тени, а мрачный вид наглядно демонстрировал: подходить к нему сейчас себе дороже. Он приоткрыл было тонкие губы, но тут же замолчал, чем подлил масла в огонь детского любопытства Хэ Вэя. Тот хлопал глазами, не отводя взгляда.
Хэ Вэй был молодым, круглолицым, с большими блестящими глазами. Рядом с ним Чжоу Чжи, который был старше больше чем на двенадцать лет, чувствовал себя неловко — словно возился с собственным сыном.
— Я же вроде ясно сказал: не суй нос не в своё дело, блин. Любопытство кошку сгубило, пацан, — Чжоу Чжи закатил глаза, с досадой выговаривая ему за непонятливость.
Впрочем, тон у него был почти безвредный. Без криков и привычных нахлобучек — куда мягче, чем недавно в клубе.
Хэ Вэй вжал голову в плечи и тихо пробормотал:
— Извини, брат Чжи.
Чжоу Чжи отвёл взгляд и снова уставился на дорогу.
За окном расцветали ночные огни, город погружался в неоновый туман. В порту гирляндами сияли фонари, а дальше, за их пределами, раскинулась тёмная, непроглядная гладь океана.
Чжоу Чжи опустил стекло, закатав рукав до локтя, и положил руку на рамку окна. Грубоватая ткань обтянула предплечье, на бледном кистевом суставе проступили голубоватые жилки.
— Раз ты смотрел «Белый плод», то знаешь... — он осёкся, не договорив.
— Угу, — Хэ Вэй подался вперёд, опёрся о спинку кресла и притих, с готовностью ловя каждый изгиб профиля собеседника.
Белки глаз Чжоу Чжи налились тонкими красными прожилками, отчего тёмные круги казались ещё глубже. Морской бриз ерошил его короткие волосы. Весенний ветер был ещё не холодным, но в нём уже ощущалась сырая, солоноватая тяжесть.
Машина летела на хорошей скорости. Сквозь гул врывающегося в окно воздуха Хэ Вэй едва разобрал тихую, быструю фразу Чжоу Чжи:
— Вэнь Сяо... Помнишь парня, который разоблачил фильм? Это был он.
Хэ Вэй на мгновение замер, не сразу сопоставив имя с образом.
A ведь когда-то имя Вэнь Сяо звучало наравне с именем Нянь Цзиньяо и гремело на всю страну. Теперь же оно стало запретной темой в индустрии. Лишь изредка, когда крутили старые картины с его участием, это имя всплывало в трендах — и с каждым годом всё ниже и ниже.
Казалось, о нём забывали точно так же, как о самом Чжоу Чжи.
Хэ Вэй кивнул, а потом, сообразив, что за рулём Чжоу Чжи этого не увидит, тихо отозвался:
— Да, помню.
Чжоу Чжи замолчал. В салоне снова воцарилась тишина, разрываемая лишь свистом встречного ветра.
— Тогда... — голос Чжоу Чжи опустился до глухого, сдавленного шёпота. — Я был его агентом.
Он попытался усмехнуться, но уголки губ словно налились свинцом и потянули вниз. Хэ Вэй сжал пальцы на спинке сиденья, не перебивая.
Чжоу Чжи оторвал одну руку от руля, мельком показал три пальца и снова сжал обод:
— Он ведь мой младший из института. На три курса младше. Вэнь Сяо был куда талантливее меня. Я-то грешным делом думал, что доведу его до самой пенсии... — Чжоу Чжи горько хмыкнул и тише добавил: — Да, я действительно так думал.
Ветер уносил его слова в ночь. Хэ Вэй молча слушал, сглатывая слюну — острый кадык на его тонкой шее дёрнулся.
— Брат Чжи... Я никогда не спрашивал: а почему ты сам бросил сниматься?
Чжоу Чжи оставался в тени. Вдруг по встречной полосе с рёвом промчалась машина со спецсигналами. В полумраке салона калейдоскопом заплясали красные и синие блики, ослепляя на секунду.
Чжоу Чжи слегка повернул голову. Проблесковый маячок выхватил из темноты его бледное лицо и чуть дрожащую нижнюю губу.
— Знаешь, Сяо Хэ... Сталкиваться с настоящими гениями — это страшно. Понимаешь, о чём я?
Хэ Вэй промолчал.
— В этой индустрии полно хороших актёров. Смотришь на них и понимаешь: ты можешь бороться, можешь пахать. Мастерство можно отточить. Если вкалывать до седьмого пота, отдать этому всего себя, ты догонишь кого угодно.
— Я смотрел фильмы с... Вэнь Сяо, — тихо вставил Хэ Вэй. — Он отличный актёр. И ты тоже.
Чжоу Чжи коротко усмехнулся и качнул головой:
— Этого мало. Перед лицом тех, кого поцеловал Бог, твои старания — пшик. Я окончил академию, отучился по классической системе переживания. С детства смотрел на Аарона Квока и Донни Йена, занимался саньда, мечтал стать звездой боевиков. Актёрскому делу отдано десять лет! Я любил кино, любил играть, но мне обязательно нужно было прочувствовать персонажа. Если я касался его души — я становился им, а он мной. Когда поступал в академию, мать и била меня, и затирала — а я всё равно стоял на своём. Дурак был, казалось, я рождён для экрана. Из нашего захолустья я первым пробился в Восточный кинематографический институт. Все твердили: «Гений, гений!». А потом я узнал, что на курс приняли сто сорок три человека, и я среди них — самый худший...
Чжоу Чжи тяжело вздохнул.
— В тот год, когда я поступил, у мамы нашли рак желудка. Она скрывала до последнего, чтобы не отвлекать меня. Когда пришло извещение, я божился, что выбьюсь в люди, что она будет видеть меня по всем каналам. Потом её положили в больницу... В палате стоял крошечный телевизор, и я думал: «Скоро, мамочка, скоро...» Но она так ничего и не увидела. Ради денег я брался за всё: каскадёром, в массовку, в самые дешёвые массовки! А денег всё равно не хватало, срань господня! Потом пошёл в категорию III... И вот, казалось бы, выкарабкался. Меня заметили, утвердили в «Белый плод»... Но мама угасала. До премьеры она бы не дожила.
Голос Чжоу Чжи окончательно осип:
— Я украл рабочий материал. Немонтированную ленту. Я ведь даже не главный герой был — так, роль второго плана... Я просто хотел, чтобы она увидела перед смертью: её сын стал актёром. Но одну из кассет с плёнкой я потерял.
Он замолчал. О том, что произошло дальше, Хэ Вэй и сам читал в сети.
Произошла утечка материалов авангардной картины знаменитого режиссёра Ван Чэна «Белый плод». В инет слили отрывок длительностью в четыре тысячи триста девятнадцать секунд, где эмоциональный взрыв Чжоу Чжи в финале вызвал шквал сочувствия у публики.
Вот только в промо-материалах он числился лишь актёром второго плана. Сеть закипела от возмущения: зрители требовали справедливости, а на едва достигшего совершеннолетия Нянь Цзиньяо, для которого эта роль была дебютом, обрушилась волна травли.
Скандал вышел далеко за рамки конфликта между актёром и съёмочной группой, переросши в классовую войну пользователей интернета. Покуда Чжоу Чжи ушёл в тень, Нянь Цзиньяо принял на себя основной удар.
Госрегулирование завалили сотнями жалоб с требованиями навести порядок в шоу-бизнесе. Ситуация вышла из-под контроля, прокат фильма в Китае заблокировали, а заявки на отечественные кинопремии аннулировали.
В итоге картину отправили только на Токийский кинофестиваль.
— Когда всё это началось... — Чжоу Чжи сделал паузу, превозмогая себя, — я всё ещё встречался с Нянь Цзиньяо. То ли из роли не вышел, то ли просто преклонялся перед его талантом — не знаю. Но бегал за ним я сам. История сложная, классический сбой при выходе из образа. Ты ведь не оканчивал актёрского, давай объясню. Я работаю по системе переживания. Это когда ты буквально проживаешь жизнь героя. Помнишь «Белый плод»? По сюжету мой герой — гей, значит, и я на время съёмок обязан им стать. А Нянь Цзиньяо... он другой. Он гениальный мешанист, техничный актёр. В фильме он играет гея, но сам-то он им не был! Понимаешь? Он просто...
Смешок Чжоу Чжи на секунду оборвался, но он тут же подхватил мысль — ровно, не подав вида:
—...просто мог представить меня женщиной и любить как женщину.
Хэ Вэй замер, затаив дыхание.
Чжоу Чжи сжал руль крепче, спеша сменить тему:
— Я потом часто думал... Если бы фильм вышел вовремя, Вэнь Сяо заметили бы куда раньше. Он мог взять лучшую роль второго плана, сделать блестящую карьеру! А не мыкаться два года по массовкам, вымаливая хоть какой-то эпизод! Он просто хотел играть, понимаешь? В отличие от меня, у него был божественный дар, но не было связей. Если бы он был жив, он бы стоял сейчас наравне с Нянь Цзиньяо.
В темноте у Хэ Вэя дрогнули ресницы.
— А если Вэнь Сяо тебя не винил? — тихо спросил он.
Чжоу Чжи сдавленно хмыкнул:
— Хотелось бы верить. Иногда думаешь: до чего же бессмысленная эта профессия... Полная херня.
Он поднял руку с рамки окна и быстрыми движениями утёр лицо.
— Ладно, не бери в голову. Вы, молодёжь, слишком ранимые. Сейчас всё проще: немного кривляний, грамотный пиар — и ты звезда. А я сам ушёл. Приятнее смотреть, как вырастают другие... Я просто хочу, чтобы ты снял розовые очки. Шоу-бизнес — это жестокая мясорубка. Рано или поздно она сожрёт каждого. Не будь глупцом, как Вэнь Сяо. Умереть легко. Жить — вот что действительно сложно... Но пока ты жив, есть надежда. Сяо Хэ, запомни мои слова: что бы ни случилось, ты должен жить.
— Брат Чжи... — едва слышно позвал Хэ Вэй.
Чжоу Чжи больше ничего не ответил.
Машина сбавила ход, уходя из сияющего центра с его небоскрёбами в спальные районы. Тень от старых построек постепенно поглотила одинокий автомобиль.
Хэ Вэй прижал к груди куртку и вылез из машины.
— Я пошёл, брат Чжи.
В тёмном салоне шевельнулся силуэт. Чжоу Чжи повернулся с натянутой улыбкой:
— Извини, Сяо Хэ, разболтался я сегодня. Не бери в голову.
— Всё в порядке, я понимаю, — мягко ответил тот.
— Ты сегодня молодец, — добавил Чжоу Чжи. — Иди прими горячий душ и ложись спать. На съёмки я тебя сам отвезу.
Хэ Вэй закивал, как заведённый.
Чжоу Чжи непринуждённо махнул рукой и проводил его взглядом до подъезда. Однако уезжать не спешил: вытащил сигарету и закурил прямо в машине.
***
Домой Чжоу Чжи вернулся уже в одиннадцатом часу.
Основной свет в гостиной был выключен, горел только торшер у дивана, отбрасывая мягкий круг света на троих человек — двоих взрослых и ребёнка.
Услышав скрип двери, под нянчащей плед короткостриженой женщиной шевельнулась тень. Она подняла суровое, красивое лицо с сонными глазами; от самой шеи и ниже её кожу покрывала сплошная чёрная татуировка.
— Вернулся? — Ван Цзе кивнула и поднялась с бежевого пледа, заботливо подоткнув его край, чтобы укрыть Чжао Жуаньжуань и свернувшегося калачиком малыша.
Чжоу Чжи сдержанно кивнул, снял куртку, повесил её на плечики и в домашних тапочках прошёл к дивану.
— Сяо Ин сказала, Нянь Цзиньяо вернулся в страну, — Ван Цзе достала из пачки сигарету и изогнула бровь. — Выйдем перекурим?
Чжоу Чжи никак не выказал волнения и отказался качком головы. Подойдя к дивану, он нахмурился и строгим тоном бросил:
— Завязывай дымить при Лэлэ.
Ван Цзе с досадой взъерошила короткие волосы и, глядя, как он наклоняется к ребёнку, вдруг вспомнила:
— Ах да, он сегодня ушибся немного.
— Что случилось?! — голосом Чжоу Чжи можно было резать металл, лицо его мгновенно побледнело.
Чжао Жуаньжуань на диване вздрогнула, сонно протирая глаза, и ласково улыбнулась:
— Брат Чжи, ты пришёл...
Чжоу Чжи, не обращая внимания на смущённую девушку, припал к дивану и осторожно прикоснулся ладонью к вспотевшему затылку сына.
— Носом кровь пошла, съездили в больницу, нам выписали порошок тромбина. Всё уже остановили, не паникуй, — спокойно объяснила Ван Цзе. Убрав сигарету, она опустилась на диван рядом с Чжао Жуаньжуань.
Чжоу Чжи немного отпустило. Аккуратно подхватив мальчика на руки, он прижал его к себе и тихо забормотал убаюкивающие слова.
— Па... па... — сквозь сон пробормотал Чжоу Лэлэ, смешно сморщив носик.
— Спи, маленький, спи...
В ручонке Лэлэ крепко зажал пластиковый подсвечник в виде лотоса. Чжоу Чжи хотел было вздохнуть от досады, но отбирать игрушку не стал — лишь бережно погладил сына по спине.
Чжао Жуаньжуань прижалась к плечу Ван Цзе и сладко зевнула:
— Брат Чжи, так дальше нельзя. Лэлэ очень одиноко.
Ван Цзе мимоходом коснулась губами её щеки и добавила:
— Я сегодня слышала, как он шептался с той пластмассовой статуэткой Гуаньинь, которую твоя мать купила... Спрашивал, сможет ли она вылечить его, чтобы они с папой снова поехали в храм.
— Я понял, — откликнулся Чжоу Чжи.
Его взгляд смягчился, замерев на безмятежном личике спящего мальчика. Губы не тронула улыбка, но в глазах затеплился глубокий, искренний свет.
Казалось, он смотрел сквозь сына на кого-то давнего и далёкого, а может, просто беспрестанно тревожился за своего малыша.
Он молчал долго, очень долго.
И наконец тихо произнёс:
— Я думаю уволиться.
http://bllate.org/book/36764/4709698
Готово:
