— Почему мне должно быть некомфортно? Это просто обычная квартира, в которой вместо двух человек стал жить один, вещей стало вдвое меньше, а в шкафу прибавилось свободного места. Кроме того, — я легко усмехнулся, — ничего особенного.
Я понимал, о чём он хочет спросить. Он всего лишь намекал, что когда-то мы снимали эту квартиру на двоих и жили в ней вместе, а после расставания он подхватил чемодан и ушёл, оставив меня одного выбрасывать все его пожитки в мусорное ведро.
В этой квартире, где мы прожили три года и которая была полна воспоминаний, стоило мне лишь бросить взгляд на привычные кастрюли и миски, знакомую душевую кабину или родную постель, как в душе невольно поднимались жалость и тоска.
Воспоминания росли, как сорная трава.
И я, словно занимаясь самоистязанием, прожил здесь ещё шесть лет.
Конечно, он удивлялся.
Не дожидаясь его ответа, я продолжил:
— Потому что тогда ушёл ты, а не я. Квартиру мы снимали вместе, оставаться ты не собирался, так что я переезжать не стал. Какая разница, где жить?
Сун Сичуань на мгновение замолчал и отозвался:
— Тоже верно.
После его слов мы больше не произнесли ни звука. Воздух в салоне застыл, словно густой жир — липкий и неприятный. Потерпев немного, я всё же не выдержал и первым возобновил разговор:
— А ты? Где ты сейчас живёшь?
Сун Сичуань смотрел вперёд, прямо держал спину и вёл машину, но на секунду отвлёкся, чтобы ответить мне:
— Дом 2, девяносто девять по Дунчжуанлу.
— Ого, далековато.
Мало того, что далеко от моего дома, так ещё и до этого бара путь неблизкий. В ливень ехать тяжело, шины то и дело норовят пойти юзом, дождь непрерывным потоком хлещет по лобовому стеклу, и дворники едва справляются.
Зачем ему было тащиться через такую даль и упрямо везти меня домой на собственной машине, совершая столь неблагодарный и тяжёлый труд? Какова была его цель?
Если бы кто-то сказал мне, что он просто проявил доброту и решил подвезти бывшего по пути, я бы скорее дал себя убить, чем поверил, особенно учитывая, что он сам только что жаловался на головную боль...
Ах да, он же говорил, что у него болит голова!
— Я думаю...
— Ты случайно не...
Мы заговорили почти одновременно, оба невольно замерли, и слова оборвались на полуслове. Я скосил глаза в его сторону; сам он на меня не смотрел, но я заметил, как он чуть наклонил голову.
Я сказал:
— Говори ты первый.
Сун Сичуань же ответил:
— Нечего тут говорить, давай ты.
Я больше не стал отказываться:
— Я как раз хотел спросить: раз у тебя болит голова, ты ведь не пьяным за руль сел?
— Сам-то как думаешь? — в свою очередь спросил Сун Сичуань. — Я бы не позволил тебе ехать с тем, кто пил. Я должен отвечать за твою безопасность.
— ...Значит, не пил, — тихо пробормотал я и невзначай поинтересовался: — Тогда почему у тебя болит голова? Ты заболел?
— Я не болен, Хэ Чжи, а вот тебе, — машина как раз остановилась перед красным сигналом светофора, Сун Сичуань выжал тормоз, повернул голову и встретился со мной взглядом, — следовало бы показаться врачу.
Он что, надо мной смеётся?
Я спросил, не заболел ли он от головной боли, а он в ответ перехватил инициативу да ещё и прямо и косвенно намекнул, что у меня не все дома. Это он к чему? Уж не спит ли и во сне не видит, как я сойду с ума?
Я потерял контроль над собой, в голове будто что-то замкнуло, и слова сами собой сорвались с языка:
— Я не болен, я абсолютно здоров! Ты что, так жаждешь, чтобы я подхватил какую-нибудь заразу и сдох?
— ...Я не хочу, чтобы ты болел, — голос Сун Сичуаня прозвучал так, будто его долго растирали в порошок. — Конечно же, я так не думаю.
— Тогда больше не произноси таких слов, это к несчастью, — я опешил. — Нет, погоди, никакого потом не будет, мы больше никогда не увидимся.
Родители с детства не слишком-то мной занимались, и большую часть времени я провёл с дедушкой и бабушкой.
Старики были суеверными и вечно твердили, что детям нельзя произносить дурные слова вроде смерти или болезни. Стоило случайно выронить такое, как тут же полагалось три раза сплюнуть и сделать вид, будто ничего не говорил.
Со временем я, кроме этого, ничего толком не усвоил, но суеверные запреты отпечатались в памяти накрепко.
Когда-то давно я уже говорил Сун Сичуаню, что слово расставание между нами нельзя даже произносить в шутку — а то вдруг и вправду расстанемся, и придётся потом винить во всём суеверия?
Поэтому за те несколько лет, что предшествовали его предложению расстаться, мы оба никогда не произносили вслух эти два слова.
В таких мелочах, не имеющих особого значения, Сун Сичуань всегда шёл у меня на поводу.
Но на этот раз он не ответил ни да, ни нет.
Сказав это, я отвернулся и уставился прямо в окно, погрузившись в молчание.
Сун Сичуань не стал ни соглашаться, ни возражать, и в салоне машины вновь воцарилась прежняя тишина, нарушаемая лишь звуком капель, барабанящих по крыше.
Шлеп-шлеп, тарарам, тук-тук-тук-тук.
Хоть какая-то замена неловкому молчанию.
Машина Сун Сичуаня остановилась у дома 26 по Сиюаньлу.
Он снова протянул мне тот чёрный зонт и велел взять его.
В глубине души я сопротивлялся этому зонту и всё равно повторял, что он мне не нужен — так, словно стоило мне его взять, как он тут же отобрал бы у меня жизнь.
Возьми я его, и он бы наверняка отправился прямиком в мусорное ведро, где ему и место.
В конце концов он уступил, лишь наказав идти под этим драненьким зонтом медленнее, смотреть под ноги и не поскользнуться.
Хорошо, что я вовремя подал голос и остановил его, иначе он бы снова принялся напевать над ухом, как заботливая матушка, давая наставления обо всех мелочах и о том, как нужно идти по этой дороге в дождь.
Я вышел из машины, раскрыл зонт — один из его краев тут же загнулся вверх, выглядя донельзя комично. Я равнодушно улыбнулся ему, после чего с усилием захлопнул дверцу.
Сырость дождя мгновенно пропитала воздух, забивая дыхание. Я выдохнул, обошёл машину спереди и, стоило мне только шагнуть за защитную решётку жилого комплекса, заметил, как фары его автомобиля разворачиваются и скользят по асфальту прямо возле моих ног.
Наверное, собирается развернуться и уехать.
Он собирается развернуться и уехать.
И вот так просто уедет?
Сердце кольнуло лёгкой горечью. Я вспомнил, что за весь сегодняшний вечер так толком и не разглядел его лица — то ли потому, что смотрел в землю, то ли из-за слишком тусклого света.
Прошло больше шести лет, и я понятия не имел, во что он превратился.
При этой мысли ноги мои вдруг словно налились свинцом, и я, почти помимо своей воли, резко обернулся, глядя на удаляющуюся машину. Рука, сжимавшая ручку зонта, дрожала в такт бешеному стуку моего сердца.
http://bllate.org/book/35916/4449217
Сказали спасибо 0 читателей