На следующий день, шестой этаж здания «Гуанъюань».
Режиссер Ло Хун вместе с коллегами ждал актеров на пробы.
Помимо Цзянь Линя, претендовавшего на роль Линь Си, за ночь список кандидатов на главную роль пополнился еще несколькими именами, так что прослушивание решили провести для всех в один день.
Просмотрев анкеты новичков, Ло Хун едва не пожалел, что позвал Цзянь Линя. На фоне остальных претендентов послужной список знакомого статиста выглядел, мягко говоря, блекло.
Другие кандидаты были сплошь дипломированными специалистами: кто с малых лет пел в традиционной опере, кто со школьной скамьи поступил на актерский. Всем ещё и двадцати не исполнилось, а на снимках — хоть сейчас на обложку. В анкете же Цзянь Линя ни фотографии, ни диплома, а весь опыт укладывался в емкую фразу: «Работа в массовке».
Ло Хун запоздало задался вопросом: какой бес дернул его посчитать этого парня идеальным кандидатом? Неужто лишь потому, что полтора года назад тот показался ему талантливым? Эх, ладно, раз уж пригласил — надо посмотреть.
Коллеги потягивали кофе и обсуждали кандидатов. Ло Хун сидел спиной к дверям и, развалясь в кресле, пытался выудить из памяти образ Цзянь Линя:
— Да метр семьдесят где-то, со меня ростом. Смугловатый — массовка же вечно под открытым небом, на солнце да на ветру. Едва ли побледнел с тех пор. Ну, симпатичный, конечно, хотя ничего сверхъестественного. Для массовки — красавец. М-да, как вспомню... совсем ещё ребёнок.
Не успел он договорить, как взгляды коллег устремились к дверному проему за его спиной.
В распахнутых дверях переговорной стоял высокий парень лет восемнадцати на вид. Простая темно-синяя куртка на флисе, подтянутая осанка, породистые, открытые черты лица. Никто из присутствующих не знал его имени — в распечатанных анкетах с фотографиями этого лица точно не было. Но в одном они были уверены: «метр семьдесят», «смуглый», «ничего особенного» и «совсем ребёнок» из монолога Ло Хуна не имели к этому юноше абсолютно никакого отношения. Ни малейшего!
Заподозрив неладное, Ло Хун оглянулся и тут же встретился взглядом с Цзянь Линем.
Секунда, другая, третья...
Ло Хун подскочил как ужаленный, ошарашенно окинул парня взглядом с ног до головы и выпалил:
— Ты что, пластику сделал?!
Присутствующие онемели.
Цзянь Линь лишь отдавал должное богатому воображению режиссера. Неужели он похож на человека, у которого есть деньги на пластические операции? Разумеется, нет. У него банально нет гроша за душой.
Вместо обиды юноша лишь вежливо улыбнулся:
— Здравствуйте, режиссер Ло.
Осознав, какую глупость сморозил, Ло Хун смущенно хохотнул:
— Эх, год не виделись — едва признал! Пошутил я, не бери в голову. Проходи, садись!
Он продолжал во все глаза разглядывать юношу. Смущение уступило место изумлению.
Во-первых, Цзянь Линь вытянулся. Теперь он был на голову выше самого Ло Хуна — никак не меньше метр восемьдесят пять.
Во-вторых, он оформился. Тот едва уловимый переход от юношеской угловатости к мужской статуре начинался как раз с исчезновения детской припухлости на щеках: черты лица заострились, обрели четкий, чеканный рельеф.
И главное — никакой пластики. Чистая светлая кожа, выразительное двойное веко, прямая переносица и утонченное, ничем не замутненное юношеское обаяние.
От недавних сожалений режиссера не осталось и следа. Сожаления? Да какие, к черту, сожаления?!
Это же готовый герой! Вот он, перед ними!
— Давай-давай, заходи, — расплылся в довольной улыбке Ло Хун, словно говоря всем видом: «Ну я же говорил! У меня чутье!». — Не зябко в таком легком?
Цзянь Линю холодно не было. Восемнадцать лет — пора, когда юношеский скелет и мышцы будто переплавляются заново, наполняя тело жарким юношеским пылом. И хотя на улице столбик термометра едва переваливал за пару градусов выше нуля, двух легких кофт парню хватало с лихвой. Со стороны казалось, будто он одет не по погоде, но ладони его оставались теплыми.
Он не стал наряжаться для проб, искренне полагая, что претендует на роль очередного безымянного статиста, и перед выходом просто выудил из шкафа первую попавшуюся куртку. Однако именно эта незамысловатая одежда подчеркивала его безупречные пропорции: высокий рост, длинные ноги, подтянутый и сухой силуэт без намека на болезненную худобу. В свои восемнадцать он уже обладал разворотом плеч взрослого мужчины, но благодаря изящным линиям и фарфоровой бледности кожи сохранял чистую, свежую ауру юности.
Присутствующие в переговорной переглянулись и синхронно уткнулись в анкеты. Хотя читать там, строго говоря, было нечего — кроме имени да скупой строчки «опыт работы в массовке».
Цзянь Линь присел на указанный стул. До начала официальной части Ло Хун решил завязать непринужденную беседу.
— Всё ещё в массовке перебиваешься?
Цзянь Линь кивнул.
— Тяжелый год выдался, а? — сочувственно вздохнул Ло Хун. — Половину проектов заморозили, съемок нет, с работой туго.
— Нормально, — неярко отозвался юноша.
Видя его скупость на слова, режиссер попытался разговорить парня:
— Сколько тебе сейчас?
— Восемнадцать.
Восемнадцать. Ровно столько же, сколько и Линь Си по сценарию.
Ло Хун удивился:
— А я думал, девятнадцать, а то и все двадцать после Нового года. — Он сделал паузу. — Помнится, на площадке «Дворца Циньского вана» тебя звали бывалым статистом.
— Рано начал, — лаконично пояснил Цзянь Линь.
— И сколько уже снимаешься?
— Лет шесть или семь.
— Ого, ну тогда точно ветеран кадра.
Цзянь Линь не стремился сокращать дистанцию. Он пришел на пробы, а не чаи гонять. За годы в массовке он усвоил жесткое правило: в серьезных проектах все заняты делом, никому нет дела до безымянных актеров второго плана. Слишком много кастингов он прошел, чтобы питать иллюзии. Режиссер помнит его? Отлично, это шанс. Но панибратство недопустимо. Актер массовки — деталь взаимозаменяемая. В киноиндустрии ценят исполнительность и дисциплину: чем ты собраннее и незаметнее, тем охотнее тебя возьмут снова.
Поэтому Цзянь Линь выбрал единственно верную тактику — предельная собранность и спокойствие.
Вот только у Ло Хуна на этот счет было совсем иное мнение. Ему отнюдь не хотелось видеть перед собой зажатого и тихого парня. В его памяти Цзянь Линь остался совсем другим — бойким юношей, который на площадке во «Дворце Циньского вана» легко находил общий язык со всей съемочной группой, а младшие актеры массовки бегали за ним хвостиком и звали Сяолинь-гэ.
Ло Хун уже плохо помнил детали той исторической драмы, завершившейся год назад, но Цзянь Линь въелся ему в память. Он четко помнил, как парень играл слугу при знатном господине: летом, в небесно-голубой старинной одежде с подвернутыми штанинами и засученными рукавами, он босиком носился по заднему двору дворца, играя с местной детворой в «коршуна и цыплят». Маленький мальчик изображал хищника, а Цзянь Линь, растопырив руки и прикрывая собой стайку пищащих ребятишек, задорно хохотал. Его смех и чистый взгляд в то знойное утро казались свежими, словно капля росы на лотосовом листе.
Режиссер помнил это чувство.
— Не нервничай, — попытался расслабить его Ло Хун.
Цзянь Линь поднял на него ровный взгляд:
— Я спокоен.
Ло Хун попытался взбодрить его:
— Может... покажешь немного драйва? Взбодрись!
Один из коллег с улыбкой кашлянул в кулак:
— Режиссер Ло, мы вообще-то не на дискотеке.
— Да знаю я, не танцевать же прошу!
Шутка разрядила обстановку, по переговорной прокатился смешок.
Цзянь Линю ситуация показалась странной. Чутье подсказывало: на обычный отбор массовки это ничуть не похоже.
И предчувствие его не подвело. Ло Хун уселся в кресло, и один из членов комиссии протянул Цзянь Линю лист формата А4, где от руки было набросано задание.
— Справишься? — поинтересовался кастинг-директор.
— Да.
На листе было написано всего четыре слова, разбитых на две строчки:
«Дождь.
Укрытие».
Задача не из легких. Актеру куда проще играть сцену с диалогами и прописанным сюжетом, ведь там есть за что зацепиться — деталь, реплика, физическое действие. Скажем, сыграть слепого, укрывающегося от ливня на пороге торгового центра, гораздо легче: можно показать, как он ощупывает стены, оступается, натыкается на прохожих.
Но когда в распоряжении лишь два понятия, наполнять сцену смыслом приходится исключительно из собственного опыта и фантазии.
Ло Хун, честно говоря, и сам сомневался, справится ли юноша. Да, среди статистов встречаются самородки, но Цзянь Линю всего восемнадцать...
А для Цзянь Линя эта задача оказалась до смешного понятной.
Сколько раз за эти годы ему приходилось прятаться от непогоды? На площадке между дублями всегда тянутся бесконечные часы ожидания. Порой он улучал минутку, предупреждал знакомых и угадывал к воротам киностудии, чтобы помочь Цзянь Лаю с доставкой еды. В ненастную погоду, бережа съемочный костюм от сырости, он забивался под какой-нибудь навес и просто смотрел на дождь, на размокшую землю, на лужи в выбоинах асфальта.
Актерская игра произрастает из жизни.
Но на этот раз у Цзянь Линя в запасе было кое-что получше личного опыта. В жизни случаются удивительные совпадения, будто заранее режиссированные судьбой.
Полмесяца назад, когда их лавочка с кашами была закрыта, Цзянь Линь от скуки подрабатывал курьером в «Мэйтуань».
Шел дождь. Он зашел в крошечную кофейню в глубине переулка на территории киностудии, чтобы забрать заказ. В заведении не было ни души. Пока бариста готовил напиток, колокольчик над дверью звякнул, и в помещение ворвался сырой зимний ветер.
Вошедший мужчина был насквозь мокрым. Едва переступив порог, он стряхнул капли с плеч и рукавов. Цзянь Линь мельком оглядел его из-под прозрачного щитка шлема. Ему показалось, что незнакомец сейчас пройдет к стойке, возьмет горячий кофе и присядет у окна дожидаться конца ливня.
Но тот остался у самого входа. Стряхнув воду, он замер спиной к стойке, уставившись в залитую дождем улицу.
Зазвонил его телефон. Цзянь Линь ждал, что мужчина ответит, но тот лишь сжал корпус пальцами и скинул вызов. Экран продолжал бесшумно мигать от поступающих сообщений, а незнакомец неподвижно смотрел наружу.
«Почему он не отвечает?» — удивился Цзянь Линь.
Бариста, упаковывавший кофе, тоже с любопытством глянул на гостя и громко предложил:
— Господин, проходите, садитесь.
Мужчина слегка повернул голову. Его голос прозвучал так же глухо и низко, как выглядела его спина:
— Спасибо, не стоит.
Экран погас, но через пару секунд вспыхнул вновь. Мужчина опять игнорировал звонок, опустив руку вдоль тела и сбросив звук.
Цзянь Линю стало безумно любопытно.
— Наверное, ждет кого-то, — шепнул бариста, передавая заказ.
— Готово? — спросил Цзянь Линь, глянув на таймер доставки.
— Да, держи.
Забрав пакет, Цзянь Линь направился к выходу. Проходя мимо застывшей фигуры, он тихо проговорил:
— Простите, разрешите пройти.
— Виноват, — мужчина чуть отступил в сторону, освобождая проход.
Цзянь Линь толкнул дверь и шагнул в промозглую сырость.
И в тот самый миг его осенило: этот человек никого не ждал. Он прятался.
Впечатление полумесячной давности мгновенно ожило. Цзянь Линь мысленно шагнул в образ того незнакомца.
Он чуть повернул корпус, уступая дорогу невидимому прохожему, и вполголоса бросил сдержанное:
— Виноват...
Члены комиссии во главе с Ло Хуном словно переместились в тот дождливый день. Они смотрели на спину Цзянь Линя, и в их головах невольно вспыхивали те же вопросы: «Почему он не проходит в зал? Кого он поджидает у дверей? От кого не хочет принимать звонок?»
Цзянь Линь развернулся, убрал воображаемый телефон в карман куртки, посмотрел на присутствующих и слегка пожал плечами, давая понять, что этюд окончен.
Ло Хун замер в изумлении:
— Ты...
Какая поразительная тонкость! Парню всего восемнадцать, а он уже понимает, что настоящая игра — это не просто демонстрация эмоций, а умение заставить зрителя думать!
Ло Хун и его коллеги обменялись стремительными взглядами. Атмосфера в переговорной мгновенно сделалась серьезной. Кто-то схватился за ручку и принялся делать пометки в анкете Цзянь Линя, кто-то прикрыл рот ладонью, вполголоса советуясь с соседом.
Забытый всеми Цзянь Линь мельком глянул на черное очко объектива видеокамеры, установленной на штативе.
Что же это за проект такой?
http://bllate.org/book/35901/4490200
Готово:
