В индустрии Сун Янь славился любовью к продвижению новичков. Молодое поколение артистов в музыкальной компании «Яоши» почти поголовно пользовалось его поддержкой.
В отношении Шэнь И он руководствовался теми же побуждениями. Парень произвел на него приятное первое впечатление, но главное — такой великолепный голос ни в коем случае не должен был пропасть в неизвестности.
Вот только поведение Шэнь И ставило Сун Яня в тупик.
Выглядело это по меньшей мере странно: рядом с Дуань Ицяо парень держался совершенно спокойно, но стоило Сун Яню оказаться поблизости, как тот мгновенно умолкал, забывал, как петь, и заливался краской до самых кончиков ушей.
Сам Сун Янь никогда не считал себя мастером светской беседы. Годы в шоу-бизнесе, конечно, научили его паре дежурных фраз, однако растапливать лед при знакомстве он так и не научился.
Пока он размышлял, как преодолеть эту неловкую дистанцию, подошел сотрудник съемочной группы:
— Команда Учителя Суна, готовимся к записи.
***
Втроем они вошли в комнату для интервью. Помещение оформили в теплых бежевых тонах, создававших расслабляющую атмосферу, а в центре поставили длинный диван.
В отличие от отдельных кресел, общий диван без подлокотников помогал участникам быстрее сблизиться. Для каждого новичка именитые артисты оставались недосягаемыми авторитетами, и легкая скованность была неизбежна. Подобная обстановка была просто необходима, чтобы стереть дистанцию и сплотить команду.
Шэнь И осторожно сел следом за Дуань Ицяо.
Странное дело: Дуань Ицяо тоже была звездой первой величины, но рядом с ней он не испытывал и десятой доли того трепета, что охватывал его перед Сун Янем.
Не найдя логичного объяснения, Шэнь И списал все на статус непререкаемого мэтра — его аура попросту подавляла.
Сун Янь опустился в центр дивана, Дуань Ицяо устроилась справа, а Шэнь И занял место слева, оставив между собой и мэтром аккуратные пятнадцать сантиметров дистанции.
Сун Янь скосил на него взгляд. Шэнь И через силу выдавил вежливую улыбку и тут же уткнулся в собственные пальцы.
— Не бойся, — негромко бросил Сун Янь.
Шэнь И торопливо закивал. Ему и самому хотелось поскорее наладить контакт с Учителем Суном, чтобы не тормозить съемочный процесс, но иррациональный страх перед авторитетом никак не отпускал.
Оставалось лишь собрать волю в кулак.
Гримеры подправили макияж, и операторы включили камеры.
Интервью началось с короткого знакомства.
— Пожалуйста, поделитесь впечатлениями о своих сокомандниках, — прозвучал голос за кадром.
Разумеется, право первого слова предоставили лидеру.
Сун Янь мягко улыбнулся в объектив. Пока камера крупным планом брала лицо Сун Яня, Шэнь И чуть отодвинулся в сторону и, слушая его речь, исподтишка разглядывал точеный профиль мэтра.
Когда не требовалось поддерживать диалог, паника отступала, уступая место искреннему восхищению. В жизни Сун Янь выглядел еще эффектнее, чем на экране: во взгляде сквозила легкая усмешка, выдававшая в нем суперзвезду.
— Цяоцяо в последние два года на пике популярности, и ее таланты говорят сами за себя, — начал Сун Янь. — Она превосходно поет и танцует, я считаю ее одной из сильнейших исполнительниц на этом шоу.
— Большое спасибо, Учитель Сун, — тут же отозвалась девушка, а Шэнь И согласно закивал.
Будь его воля, он бы и вовсе вычеркнул оговорку «одна из».
— А что до Шэнь И... многим это имя пока ни о чем не говорит, — Сун Янь повернул голову и посмотрел прямо на него. — Но я гарантирую: он станет для вас главным сюрпризом.
— О-о-о! — задорно протянула Дуань Ицяо.
Шэнь И, не успевший отвести взгляд, почувствовал, как кровь с гулом хлынула к лицу. Он широко раскрыл глаза в комичном потрясении — вылитый мем с ошарашенным котом.
Он остолбенело уставился на мэтра, сгорая от стыда.
«Сюрприз? Неужели Учитель Сун правда так считает? Мы ведь даже словом наедине не перемолвились, откуда такая высокая оценка?!»
— Учитель Шэнь, камера на вас! Посмотрите в объектив! — окликнул его оператор.
Шэнь И с трудом вернул контроль над мимикой и повернулся к объективу. Смесь восторга и растерянности оказалась настолько сильной, что лицо свело судорогой, а пылающие щеки наверняка предательски алели.
«Какой позор... — тоскливо подумал он. — Петь куда проще, чем сниматься в промо-роликах».
К счастью, монтажеры могли просто вырезать этот неудачный кусок, поэтому переснимать дубль не стали.
Следом пришла очередь Дуань Ицяо и Шэнь И расхваливать напарников. Начался раунд взаимных дифирамбов.
И для Шэнь И настал второй раунд позора.
Сначала он попытался выдавить из себя дежурные протокольные комплименты, но оператор тут же покачал головой:
— Слишком деревянное лицо.
После нескольких безуспешных попыток Шэнь И пришлось признать горькую правду: камеры его категорически не любили.
В конце концов, поняв, что любая заученная фраза звучит фальшиво, он махнул на все рукой. Честно посмотрев в объектив и мысленно представив вместо него физиономию Тао Чжи, парень заговорил своим обычным тоном:
— Дуань Ицяо — невероятно сильная. А Учитель Сун... мощь вселенского масштаба.
Для пущей убедительности он серьезно кивнул и показал камере большой палец.
Сидящий рядом Сун Янь поперхнулся смешком и прикрыл рот ладонью, Дуань Ицяо залилась звонким смехом, а вся съемочная группа дружно зашлась хохотом.
— Вышло слишком несерьезно? — робко уточнил Шэнь И. — Может, лучше переписать?
— Ни в коем случае! — сквозь слезы выдавил оператор. — Необычайно свежо и чертовски органично.
«Необычайно свежо?.. Разве эти слова вообще сочетаются?» — мысленно пробормотал Шэнь И.
После череды подобных заминок съемочная группа отчего-то стала смотреть на парня с материнским умилением. Не каждый день встретишь столь искренне робеющего новичка, который к тому же упорно старался, обладал безупречной вокальной техникой и извинялся буквально за каждый вздох.
К тому же его миловидное, открытое лицо вызывало безотчетную симпатию. Даже когда его игра казалась неестественной, окружающие невольно ловили себя на мысли: «Зато наш И-цзян делает успехи!»
В финале интервью участникам предложили задать друг другу по вопросу.
Когда очередь дошла до Шэнь И, он поначалу порывался спросить Сун Яня, почему тот вообще выбрал его. Однако вовремя прикусил язык: вопрос звучал слишком двусмысленно, словно намекал на заранее прописанный сценарий, и мог поставить продюсеров в неловкое положение. Да и выглядело бы это глупо — при полном отсутствии личного общения расспрашивать суперзвезду о причинах симпатии смахивало на девичье кокетство в духе «за что ты меня полюбил?».
Поэтому Шэнь И выбрал безопасную тему и поинтересовался, не хочет ли Учитель Сун подготовить с Дуань Ицяо совместный танцевальный номер.
Сун Янь отшутился, заметив, что пока силы позволяют, отчего бы и не тряхнуть стариной.
***
С интервью было покончено, и группа перешла к записи рекламных заставок. Текст представлял собой банальный рекламный штамп: «Каждую пятницу в восемь вечера на спутниковом телевидении Личжи! Мы с моими напарниками с нетерпением ждем встречи с вами!»
Первый дубль.
— Стоп! — режиссер взмахнул рукой, обращаясь к Шэнь И: — Учитель Шэнь, вы снова зажаты. Расслабьтесь, пожалуйста.
Старая беда вернулась.
Шэнь И решительно не подходил для развлекательных шоу. Стоило отобрать у него микрофон и поставить перед бездушным объективом, как тело буквально каменело. Реплики он зачитывал с монотонностью автоответчика, улыбка превращалась в натянутый оскал, а близость Сун Яня лишь умножала тревогу во сто крат.
Пошел второй дубль, затем третий.
Сун Янь и Дуань Ицяо провели под прицелом камер долгие годы и сжились с ними, но Шэнь И подобным опытом похвастаться не мог.
Когда по его вине назначили четвертый дубль, нервы парня окончательно сдали. Ощущение, что он тянет на дно двух именитых коллег, переросло в панику. Он уже всерьез подумывал предложить режиссеру снять заставку без него.
Однако времени на терзания ему не дали.
— Три, два, один, мотор!
Команда прозвучала словно выстрел стартового пистолета. Шэнь И вновь натянулся как струна, судорожно внушая себе расслабиться, как вдруг на его левое плечо легла тяжелая рука.
Он оторопел. От неожиданного жеста Сун Яня съемка напрочь вылетела у него из головы. Растерянный, он медленно повернул лицо к наставнику.
К этому моменту Сун Янь уже безупречно договорил свою реплику. На словах «ждем встречи с вами» он повернулся к ошеломленному парню и тепло, ободряюще улыбнулся.
— Снято! — победно выкрикнул режиссер, вскидывая большой палец. — Вот теперь получилось идеально! В печать!
— Отлично, — отозвался Сун Янь.
«Что?..» — Шэнь И так и застыл с открытым ртом.
«Неужели всё?.. А Учитель Сун ещё и сказал „отлично“? Он ведь даже словом не обмолвился, что будет обнимать меня за плечо... И с чего это у режиссера такой вид, словно он только что выиграл войну?»
Пока Шэнь И пребывал в полнейшем замешательстве, оператор поманил их рукой:
— Подойдите взглянуть на материал. Если утверждаете, отдаю на постобработку.
Шэнь И покорно поплелся за старшими к монитору, искренне не понимая, что из этого вообще могло получиться.
На экране после команды «мотор» Сун Янь непринужденно привлек Шэнь И к себе за плечо. Стоявшая рядом Дуань Ицяо на долю секунды удивленно вскинула брови, но мгновенно вернула на лицо безупречную звездную улыбку.
Шэнь И в кадре сначала опешил, а затем с круглыми глазами уставился на наставника. Хотел что-то сказать, но не посмел перебивать речь мэтра, отчаянно пытаясь сохранить невозмутимость, которая лишь сильнее подчеркивала его искренний шок.
Благодаря юному, мягкому лицу и невысокому росту этот робкий взгляд снизу вверх снова превратил его в живое воплощение священного кошачьего ужаса.
А затем Сун Янь закончил фразу, посмотрел на него и улыбнулся.
Этот короткий визуальный контакт в корне изменил сцену, превратив разрозненные действия в потрясающую экранную химию. Властная аура опытного мэтра, необъяснимая, но явная снисходительная нежность в его взгляде, робость чистого душой дебютанта и его неподдельное благоговение перед кумиром — все сплелось в гармоничную картину.
Вдобавок Дуань Ицяо, наблюдавшая за ними со стороны с живым, чуть лукавым любопытством, создавала яркий контраст с шокированным новичком, придавая ролику легкую и забавную нотку.
— По-моему, отлично, — кивнул Сун Янь.
— Полностью согласна, — поддержала его Дуань Ицяо.
Шэнь И перевел ошарашенный взгляд с экрана на коллег, все еще ощущая фантомное тепло чужой руки на плече.
«Вы это серьезно?!»
http://bllate.org/book/35766/4524642
Готово:
