Это был вопрос из серии «знаю, да спрашиваю», ведь собеседник, возможно, провалялся без сна всю ночь.
— Я знаю, что тебе тоже очень непросто, но я всё же хочу ещё раз попытаться, именно с этой книгой, — вздохнув, произнес Мэн И. — Продажи прошлой действительно шли плохо, и мне самому было совестно заводить об этом речь, но я недавно выложил на Вейбо отрывок из новой книги для ознакомления. Читатели отреагировали очень тепло, многие спрашивают, когда она поступит в продажу. Ты поговори с начальником отдела Чао. У этой книги действительно есть потенциал, если выделить побольше ресурсов на продвижение, может получиться настоящий хит, и я готов к любому сотрудничеству... Если дело действительно в том, что там затрагиваются суеверия, я могу всё переписать.
Тань Фэйюй, по правде говоря, совершенно не знал, что ответить.
Мэн И был автором, с которым он сотрудничал уже несколько лет. Пробивная работа Мэн И «Обитатели щелей» рассказывала о группе уехавших из родных мест в большой мегаполис молодых людей из провинции, чей жизненный путь петлял и качался на волнах эпохи. Чужеземцы со всех концов страны стекались в город, чтобы пристроиться в обветшалых трещинах блестящего мегаполиса, лелея призрачные мечты пустить здесь корни или вернуться домой в лучах славы.
Перо Мэн И было подобно мягкой игле, что нежно и больно проколола эту иллюзию.
В тот год, когда книга только вышла в свет, один влиятельный блогер записал пламенный видеоролик с горячей рекомендацией, заливаясь слезами. Множество провинциальных ребят бросилось её читать, и то самое чувство принадлежности, которое они не могли найти на чужбине, отыскалось на страницах этой книги... В тот год «Обитатели щелей» переиздавались вновь и вновь, а под конец года Тань Фэйюй, будучи выпускающим редактором, вместе с автором Мэн И получил немало наград.
Он думал, что это начало головокружительного взлёта молодого писателя, но кто же знал, что сколько бы книг Мэн И ни написал после, повторить триумф первой не удавалось. Продажи предыдущей книги едва ли дотянули даже до трех тысяч экземпляров, и руководство издательства прямым текстом велело Тань Фэйюю больше не подписывать с Мэн И контракты на новые книги.
Тань Фэйюй и раньше уже мягко отказывал Мэн И. Конечно, он не говорил напрямую, мол, книга вряд ли будет продаваться и начальство запрещает заключать договор, а лишь ссылался на то, что тематика затрагивает суеверия и не пройдет цензуру. На самом деле рукопись даже не отправляли цензорам — какая там цензура, пройдет или не пройдет.
Он никак не ожидал, что Мэн И снова пришлет ему сообщение. Люди литературы всегда кичатся своей гордостью, и Тань Фэйюй прекрасно понимал, каких невероятных усилий стоило Мэн И переступить через себя и завести этот разговор.
По правде говоря, Тань Фэйюю очень нравилась новая книга Мэн И. Он считал её прорывной работой автора. Она называлась «Крупица Бога», но на деле представляла собой сборник эссе, в котором собрались истории о нескольких крошечных божествах — романтические, великолепные и заставляющие задуматься. Ради того, чтобы выбить для книги шанс на публикацию, Тань Фэйюй препирался с руководством добрых восемьсот раз, да так горячо, что в конце концов уволился сам.
Тань Фэйюй откинул волосы назад, тяжело вздохнул и произнес:
— Прости, я еще не успел тебе сказать, я уже уволился.
— А.
— Я попрошу редакторов из других издательств взглянуть на твою рукопись, — под конец добавил Тань Фэйюй. Звучало это как пустая отговорка, но поделать он действительно ничего не мог.
Мэн И бессвязно пробормотал пару дежурных фраз и быстро повесил трубку.
Настроение Тань Фэйюя рухнуло на дно.
Прежде он был книжным редактором. Отучившись и наплевав на возражения всей семьи, он устроился в издательство Синьшэн. Движимый каплей романтических идеалов по отношению к издательскому делу и печатным книгам, он целых пять лет отдал этой бесперспективной работе с нищенской зарплатой.
Сначала он трудился в редакции иностранной литературы, затем перешел в современную прозу. Начав с простой вычитывки, сверки правок и мелких поручений, он со временем научился самостоятельно разрабатывать концепции, отбирать темы, собирать рукописи и вести процесс книгоиздания от и до. Он искренне полагал, что, подобно старшим коллегам, будет трудиться за рабочим столом вплоть до самой пенсии.
Конечно, причиной увольнения стала не только эта книга, но всё закрутилось именно из-за неё. Всё то, что говорил Мэн И — про необходимость более активного продвижения и прочее, — Тань Фэйюй слово в слово пересказывал руководству.
Начальство заявляло, что в этом году их издательству приходится особенно тяжело, а деньги нужно тратить с умом.
Тань Фэйюй отвечал, что ладно, можно и без рекламного бюджета, он сам готов бегать и зазывать читателей.
Начальство же в ответ язвило:
— В прошлый раз ты говорил то же самое, и чем всё кончилось? Опубликовали пост в соцсетях, а эффекта ноль, в среднем по нескольку лайков, привлеченные блогеры даже не заглядывают в книгу, пишут отзыв от балды, сфотографируют обложку для галочки — и это называется помощью в продвижении? Ты уже выпустил несколько убыточных книг. Мы готовы давать тебе простор для экспериментов, но если направление выбрано неверно, разве не пора вовремя притормозить?
Под конец, то ли всерьез, то ли чтобы сбить с него спесь, начальник даже намекнул, что собирается прикрыть остальные его проекты. Он заявил, что впредь издательство будет сотрудничать главным образом с культурными компаниями, а если говорить начистоту — станет просто продавать номера ISBN, прекратив издавать книги самостоятельно, и предложил Тань Фэйюю присмотреться к рукописям вроде Библии для начинающих родителей: как научиться справляться с бунтующими подростками.
Тань Фэйюй почувствовал, что оставаться здесь больше нет никаких сил. Догуляв оставшиеся дни отпуска и передав дела, он сбежал.
Повесив трубку и прислушиваясь к тому, как яростно ветер бьется в оконное стекло, Тань Фэйюй откупорил бутылку и молча прикладывался к ней снова и снова. Вкус промышленного пива сложно было назвать приятным, во рту стояла сплошная горечь — такая же горькая, как и его нынешнее настроение.
Идеалы на работе потерпели крах, и без того было тошно. Хотя, отправляясь в поездку, он заранее утешал себя мыслью положиться на удачу, но у любого сдали бы нервы, если бы с самого утра по приезде ему набило полный рот песка.
К тому же пыльные бури на северо-западе — дело привычное, и редкие достопримечательности закрываются из-за них. Возвращаясь обратно, Тань Фэйюй погуглил: Гора Миншань за весь год закрывается от силы два-три раза, и надо же было такому случиться, чтобы этот несчастливый жребий выпал именно ему.
Обычно Тань Фэйюй неплохо справлялся с эмоциями, но сейчас под воздействием алкоголя вся та тоска, что давила ему на сердце, выпле наружу, и слезы незаметно залили всё его лицо.
Лицо от выпитого слегка раскраснелось. Если бы он мог сейчас увидеть себя со стороны, то заметил бы легкий румянец, покрывающий кожу. Очки неизвестно куда задевались, глаза налились владой, и при каждом моргании крошечный, самый крошечный в мире ручеек витиевато стекал вниз, оставляя на источнике — ресницах — несколько дрожащих капель росы.
В этот момент в дверь постучал хозяин гостевого дома, принесший заказанную им доставку.
***
Спустя несколько часов Тань Фэйюй, глядя на всё такое же тускло-желтое за окном и раздумывая, не съехать ли ему отсюда и не сбежать ли подальше, снова услышал стук в дверь.
Спросив, кто там, и узнав голос хозяина, он через силу поднялся с постели и поплелся открывать.
В дверях стоял высокий мужчина, казалось, заполнявший собой весь дверной проем. В руках он держал поднос, на котором стояла пиала с кашей.
— Я заметил, что ты просидел внутри уже очень долго, и не знал, всё ли с тобой в порядке, поэтому решил заглянуть, — бесстрастно произнес хозяин. — Как ты?
Тань Фэйюю стало неловко. Он не смел смотреть прямо на хозяина, блуждал взглядом по сторонам и невнятно бормотал:
— Уже намного лучше.
— Тогда занеси это внутрь. — Хозяин чуть приподнял подбородок, указывая на поднос в своих руках. — Я сварил немного рисовой каши. Если после алкоголя мутит, выпей, станет полегче.
— Ой-ой... Спасибо! — Тань Фэйюй всё еще был сам не свой и в полном тумане принял чашку с кашей.
Он украдкой окинул хозяина взглядом: если в первый свой приход тот вроде бы был в футболке, то сейчас поверх нее накинул куртку.
Но в комнате ведь работало отопление, вряд ли было настолько холодно, чтобы утепляться...
В следующую секунду он заметил, что молния на куртке хозяина застегнута под самое горло.
Хозяин бросил:
— Хватит пялиться.
Только тут Тань Фэйюй сообразил, что, куда бы он ни отводил глаза, его взгляд все равно норовит упереться в чужую мощную грудь... Какая бестактность, просто верх бестактности! Ему захотелось зарыться головой прямо в пиалу с кашей.
Глава 2
Тань Фэйюй принял душ, допил кашу, вымыл пиалу и отнес её на стойку регистрации. За стойкой никого не было, а хозяин играл в волейбол мячом с бордер-колли вон там, в небольшом дворике перед входом.
Из комнаты сквозь окно всё казалось выкрашенным в болезненно-желтые тона, но стоило выйти наружу, как выяснилось, что небо уже прояснилось. Просто тонкий слой пыли на стекле, который еще не успели смыть, окрашивал мир в тусклые краски.
Заметив гостя, хозяин далеко отбросил мяч, позволяя собаке резвиться дальше, отряхнул руки и зашел внутрь, устроившись на прежнем месте за стойкой:
— Оставь здесь... А, вообще-то, миску мог и не мыть.
Тань Фэйюй принялся сыпать благодарностями и после этого просто застыл на месте. Обычно, останавливаясь где-нибудь в отеле или гостевом доме, он пересекался с администраторами только при заселении и выезде, и никаких лишних разговоров заводить было не принято. Но сейчас ситуация была иной: он доставил человеку хлопот, а тот мало того что не разозлился, так еще и по доброте душевной принес кашу от похмелья — следовало хотя бы парой слов переброситься.
Пытаясь поддержать неловкую беседу, Тань Фэйюй выдал:
— Простите за неудобства, никак не думал, что это пиво Хуанхэ Ван так бьет в голову.
Хозяин воздержался от оценок крепости данного напитка и лишь обронил:
— Ничего страшного, я просто боялся, что тут до смертельного исхода дойдет.
Тань Фэйюй: «...»
— Недоразумение, сплошное недоразумение, — Тань Фэйюй прижал соединенные ладони к губам и с максимально искренним лицом произнес: — Ну, тогда я доплачу за уборку... и за кашу тоже.
Хозяин ответил:
— Не нужно, пустяки.
— Так ведь неудобно, — запротестовал Тань Фэйюй.
— Сказано же — не нужно.
Тань Фэйюй смутился еще сильнее и уже собирался откланяться, как хозяин заговорил сам:
— Утром попал под песчаную бурю, когда выходил?
— А? ...Да! — Зацепившись за тему, которую можно было продолжить, Тань Фэйюй тут же подхватил: — Я с утра пораньше хотел сходить на Гору Миншань встретить рассвет, а ее закрыли из-за бури.
— Я только что проверял, кажется, ее снова открыли. Можешь отдохнуть еще немного и пойти попозже, как раз закат застанешь, — посоветовал хозяин. — У нас тут с погодой всегда так: пошумит буря какое-то время, а потом вмиг проясняется.
— Удивительно, — протянул Тань Фэйюй. — У нас на юге такого не бывает.
— Но раз ты с утра выпил, если всё еще плохо себя чувствуешь, не заставляй себя.
Тань Фэйюй тут же поспешил заверить:
— Я уже ничего не чувствую!
Поскольку утром он только и делал, что тыкал взглядом в чужую отличную фигуру, сейчас, чтобы окончательно смыть с себя клеймо распутника, Тань Фэйюй не смел опускать глаза ниже хозяйской шеи и смотрел исключительно в лицо.
Ни вчера при заселении, ни сегодня утром он толком не разглядел лицо хозяина, отметив лишь в общих чертах, что тот писаный красавец. Теперь же, когда его взгляд замер на этом лице, Тань Фэйюй понял, что внешность у мужчины поистине выдающаяся. Если бы он наткнулся на такого смазливого парня в Доуине, то наверняка не удержался бы и заглянул в его профиль, чтобы от корки до корки просмотреть каждое видео... К тому же этот хозяин выглядел куда лучше тех белых как полотно стримеров, у которых кроме широких плеч ничего нет, только и умеют, что кривляться да крутиться перед камерой, и при этом совершенно не казался приторным.
Возможно, из-за того, что мужчину вечно обветривали суровые ветры северо-запада, в его мужественных чертах лица сквозила первобытная диковатость, а кожа была смуглой, что напомнило Тань Фэйюю те стройные белые тополя, что дико и упорно росли вдоль здешних дорог.
— У меня что-то на лице?
Только когда хозяин подал голос во второй раз, Тань Фэйюй опомнился и с ужасом понял, что вместо того, чтобы отвести глаза от чужой груди, он уставился прямо на него, и образ бесстыдника не только не развеялся, но и укоренился еще сильнее.
http://bllate.org/book/35649/4409415
Готово:
