Когда они вдвоем прибыли, еда уже была на столе, и угощение оказалось довольно богатым. На сердце у Янь Шаня слегка засосало под ложечкой: после ужина Кан Сюйжань, ожидаемо, принялся убирать со стола и мыть посуду, а Е Чжи тем временем увела Янь Шаня на балкон поболтать. Происходило нечто из ряда вон выходящее — Е Чжи попросила у Янь Шаня сигарету, хотя давным-давно бросила курить. Сердце Янь Шаня то замирало, то трепетало в такт тому, как Е Чжи выпускала клубы дыма, и он понимал, что сейчас она затронет тяжелую тему.
Темные кудри Е Чжи были небрежно собраны на затылке, а у висков выбивались короткие пряди. Она словно не поддавалась возрасту, и даже мелкие морщинки куда-то странно спрятались. Кончиком пальца Янь Шань оглаживал гладкие листья висящей на ограде балкона хлорофитумной лианы. Е Чжи прислонилась спиной к стене и произнесла:
— Сяо Жань в последнее время постоянно страдает бессонницей. Ты знаешь об этом?
Янь Шань ответил:
— Он мне об этом не говорил, но я заметил, что в последнее время он и впрямь выглядит неважно.
— Мне всегда казалось, что только рядом с тобой Сяо Жань настоящий. Когда он впервые привел тебя ко мне, у меня, конечно, были и опасения, и тревоги, но я никогда прежде не видела его таким... живым и одухотворенным. Казалось, будто все те мрачные воспоминания из его детства ты стерхнул одним движением руки.
Янь Шань пожал плечами, на миг потеряв дар речи. Он изо всех сил пытался сопоставить того Кана Сюйжаня, о котором говорила Е Чжи, с тем Каном Сюйжанем, которого видел он сам, но перед его глазами вставали лишь две совершенно разные тени.
— Я знаю, что в характере Сяо Жаня есть изъяны. В те годы мы с его отцом развелись, а потом я уехала за границу ради карьеры, пропустив почти все время, пока он рос. А его отец... ты же знаешь, это был жестокий и деспотичный человек. Сяо Жань никогда не знал любви, и порой выражает свои чувства очень неуклюже. Наверное, из-за того, что ему слишком сильно не хватает чувства безопасности: он хочет, чтобы другие не замечали, как сильно он дорожит чем-то, и в то же время стремится мертвой хваткой вцепиться в желанную вещь, зажав ее в кулаке.
Янь Шань немного помолчал и сказал:
— Мы столько лет вместе, я слишком хорошо изучил его нрав. Раньше я всегда шел на уступки и все прощал, но...
— Но что? — Е Чжи улыбнулась, повернулась к Янь Шаню и встала рядом, вглядываясь в него с нескрываемым любопытством. — Но любовь прошла? Больше не можешь прощать и терпеть?
Неподалеку на Чжаньцяо вспыхнули и зазмеились разноцветные огни; они были очень похожи на раскаленные искры, падающие на мост и готовые вот-вот угодить в стоячую воду реки Чжаньхэ, похожую на мертвую, застывшую черно-синюю жижу. Ночь словно сжала горло реки, и даже ярко освещенные прогулочные суда казались застывшими на ней арматурными чудищами.
Янь Шань вот так, в каком-то оцепенении, всматривался в Чжаньхэ, цепляясь взглядом за самые яркие искры. Он кивнул, а следом покачал головой, пытаясь запихнуть все противоречия в рамки столь масштабного вопроса: любит ли он еще?
Он произнес:
— Просто последние годы выдались для меня не слишком гладкими, я очень устал. Иногда мне хочется, чтобы любовь стала моим утешением — в конце концов, в жизни остается так мало вещей, способных послужить утешением, верно, тетя Е?
Янь Шань первым закончил разговор и вернулся в гостиную. Там он увидел, как Кан Сюйжань, свернувшись калачиком на диване, понемногу потягивает сливовое вино. На вкус оно было одновременно сладким и хмельным, а Кан Сюйжань отроду пьянел всего от двух боулов; захмелев, он становился необычайно тихим — впрочем, и в трезвом виде он никогда не любил шуметь. Накрытый малиновым пледом для кондиционера, он делал крошечные глоточки, выглядевшие донельзя мучительными, но в то же время упрямыми.
Янь Шань вез его домой мимо полыхающего моста Чжаньцяо и задремавших в летних сумерках камфорных рощ. Кан Сюйжань словно погружался на дно океана, сонный и потерянный, все сильнее сползая вниз, и Янь Шаню ничего не оставалось, как взять его за руку.
Позже Янь Шань услышал сдавленные всхлипывания: Кан Сюйжань прижался губами к его руке, целуя тыльную сторону ладони. Его губы хранили влагу и тепло сливового вина, а слезы катились, словно острые мелкие камешки, прыгая один за другим, пока ладонь Янь Шаня не намокла насквозь.
— Янь Шань, я люблю тебя, ты вообще знаешь об этом?
— Знаю.
— Нет, ты ничего не знаешь.
Машина остановилась у дома, где жил Кан Сюйжань. Янь Шань вышел, чтобы помочь ему отстегнуть ремень безопасности, но Кан Сюйжань вдруг пришел в возбуждение и принялся размахивать руками во все стороны. В возникшей суматохе он со злостью впился зубами в щеку Янь Шаня, от него разило за версту крепким винным перегаром, и Янь Шаня от этого кольца объятий едва не затошнило от головокружения.
— Ты не найдешь никого, кто любил бы тебя сильнее, чем я.
Кан Сюйжань неожиданно улыбнулся, и это походило на лукавую угрозу и проклятие одновременно. В густой темноте ночи Янь Шань разглядел его оскаленные белоснежные зубы; мышцы на щеке подергивались, и казалось, что дрожит абсолютно всё.
Старый Чжан
Янь Шань получил звонок от Старого Чжана в шесть часов утра: телефонная трель расколола тишину еще до того, как взошло солнце.
Старый Чжан всю жизнь курил самосад, и его голос был напрочь сорван каменноугольной смолой, словно горло затянули плотным слоем промасленной ткани. К тому же его деревенский диалект был труднопонимаем, и в сонном тумане Янь Шань едва разбирал слова.
— Хуэйин ушла.
По крайней мере, эту фразу Янь Шань расслышал, уловив в спокойном рассказе Старого Чжана пронзительную до боли тоску. Затем Старый Чжан повесил трубку — он по-прежнему не привык пользоваться своим ржаво-красным кнопочным телефоном для стариков. Хватит с него этих похожих на железные коробки бездушных предметов, разносящих вести о смерти, в них сквозила какая-то осязаемая, безразличная жестокость.
Старый Чжан — главный герой первой работы Янь Шань, старик с одним ослепшим глазом.
Хуэйин была его второй женой. Она не приходилась Старому Чжану первой супругой: та умерла в родах, оставив ему пятилетнего сына и окровавленного младенца мужского пола. Вторая жена прожила с ним два года, пока ее не похитил деревенский бугай; он распорол ей живот и бросил под деревом на задней горе, а когда тело обнаружили, от него уже невыносимо воняло. Старый Чжан бросился на бандита с кулаками, но тот врезал ему по голове кирпичом — кровь брызнула фонтаном, вспенившись словно мыльная пена, и Старый Чжан ру навзничь, подкошенный ветром сорняк.
В конце концов Старый Чжан ослеп на один глаз, а второй тоже почти не видел, зато на виске остался жуткий мясо-розовый шрам от тяжелой травмы. Целыми днями он сидел у ворот своего двора, тупо уставившись невидящим взглядом перед собой; белый дым из его цирухи поднимался высоко в небо, и казалось, будто вся его жизнь растворилась в этом дыму и улетела прочь.
Старый Чжан собирался коротать век в одиночестве, но родственники познакомили его с Хуэйин — женщиной, чья судьба была еще более одинокой и несчастной, чем его собственная. Хуэйин продали из соседней деревни: родители обменяли ее на двух куриц и отдали какому-то мужчине. Тот мужчина работал в деревне мясником и страдал запойными пьянками; стоило ему напиться, как в нем просыпалась жестокая животная сущность. Он избивал жену до неузнаваемости, так что ее левое веко неестественно вывернулось вверх, обнажая розовую плоть, а глаз торчал из орбиты с таким пугающим видом, будто собирался выпасть. Позже тот мужчина напился и сорвался с обрыва в горах, так что даже костей не нашли. Хуэйин зарабатывала на жизнь сбором тряпья и утиля. Соседи, приходившиеся родственниками Старому Чжану, посоветовали ей сойтись со стариком, заверив, что он — добрый человек.
Позже деревню решили перестроить под курортную зону, и после сноса домов обоим выделили квартиру площадью в пятьдесят квадратных метров в самом городке — этого вполне хватало, чтобы обустроить очаг. Старый Чжан отвел под мануальный массаж для слепых одну из комнат. Его ремесло было поставлено безупречно, и массажное дело принесло ему определенную известность. Повсюду подзаняв денег, он арендовал помещение под лавку — крошечную, размером с картонную коробку, где помещались всего две узкие кушетки. Дни напролет помещение было заполнено густыми ароматами целебных трав. Хуэйин тоже обучилась технике массажа, и ее сильные руки ничуть не уступали рукам Старого Чжана, а в свободное время она бралась за мелкую шитье и починку одежды, так что жизнь их, скрипя колесами, все-таки покатила вперед.
http://bllate.org/book/35012/4320632
Готово:
