Готовый перевод Family Memoirs of the Seventies / Семейная хроника семидесятых: Глава 51

Другие журналы с радостью наблюдали за разгорающейся схваткой между двумя конкурентами — в идеале оба должны были выйти из неё израненными, ну а если не повезёт, то хотя бы один непременно пострадает. А они сами спокойно устроятся в сторонке и будут наслаждаться зрелищем.

Хотя все эти издания и принадлежали государству, это вовсе не означало, что между ними нет конкуренции. Ресурсов, выделяемых сверху на эту сферу, с каждым годом становилось всё меньше, и кто бы ни занял доминирующее положение, тот получал больше рынка и финансирования. В карманах редакторов тогда водились бы «большие бумажки» в изобилии, и они только радовались бы, если бы конкурентов стало поменьше. Поэтому они и предпочитали оставаться в стороне и наблюдать за разборками.

А вот вмешается ли кто-то ещё, чтобы ещё больше взбалтать эту мутную воду — сказать было трудно.

Ведь, как говорится: «Когда журавль и устрица дерутся, рыбаку — удача».

Несмотря на то что журнал «Красная звезда» в последнее время пользовался невероятной популярностью, это вовсе не означало, что остальные издания оказались на грани банкротства. Например, «Гуши Гуанчжу», один из самых известных журналов в Гуши, тоже имел свою стабильную читательскую аудиторию.

Именно поэтому многие читатели увидели ту самую «резкую» рецензию писателя Цзян Юньшаня.

Одни вступались за Вэнь Чжицюя:

— Господин Вэнь всего лишь излагал исторические факты того времени. Неужели каждая книга, где упоминается буржуазия, автоматически становится капиталистической? Тогда что делать с учебниками истории и политики? Их тоже сжечь? Да и кто такой этот Цзян Юньшань? Какие у него значимые произведения? На каком основании он позволяет себе так судить господина Вэня? «Гуши Гуанчжу» публикует подобные статьи? После этого я больше никогда не куплю ни одного номера!

Другие сохраняли спокойствие:

— Раз «Красная звезда» осмелилась опубликовать роман, значит, в «Дахуэйшане» точно нет столь серьёзных проблем с классовой направленностью. Хотя Вэй Хуа и происходит из буржуазной семьи, а после окончания учёбы вступает в партию Гоминьдана, возможно, позже автор заставит его перейти на сторону нашей партии. Ведь за границей Вэй Хуа учился блестяще, а в бою проявляет выдающиеся тактические способности и решительность. Это всего лишь уважение к исторической правде. Называть это «преклонением перед Западом» — уже слишком далеко заходить.

Но находились и те, кто поддерживал точку зрения Цзян Юньшаня и обрушился с резкой критикой на Вэнь Чжицюя.

Вскоре внимание широкой публики было привлечено к этому конфликту, и читатели с нетерпением ожидали начала настоящей перепалки между двумя гигантами индустрии. Продажи «Гуши Гуанчжу» стремительно пошли вверх.

Главный редактор Ян с силой ударил кулаком по столу:

— Вот ведь хитрецы в «Гуши Гуанчжу»! Хотят использовать нас, чтобы подняться!

Редакторы и заведующие отделами, знавшие, что настроение у главного редактора сейчас отвратительное, молчали, не осмеливаясь произнести ни слова. Даже обычно самый разговорчивый старший редактор Лю замолк.

Выпустив пар и покраснев от злости, Ян наконец немного успокоился и спросил Ло Цзяхэ:

— Как продвигается подготовка?

Ло Цзяхэ встал:

— Всё готово. Господин Вэнь, находясь в провинции Цзинь, увидел статью в «Гуши Гуанчжу» и сразу же прислал нам письмо. У нас уже всё необходимое под рукой — осталось дождаться понедельника.

Главный редактор сдержал гнев и кивнул:

— На этот раз мы обязательно дадим «Гуши Гуанчжу» по зубам! Хотят использовать нас как ступеньку? Пусть только попробуют — неизвестно ещё, ступенька это или мина!

В последнее время в Гуши разворачивались настоящие театральные постановки одна за другой, и горожане едва успевали следить за всеми событиями.

Сначала «Гуши Гуанчжу» публично обрушился на «Красную звезду», обвинив её в безнравственности и в том, что она не гнушается публиковать капиталистические произведения, а также резко раскритиковал Вэнь Чжицюя за «развращённые взгляды».

В ответ «Красная звезда» в новом выпуске не только опубликовала сразу пять глав «Дахуэйшаня», доведя общее количество до десяти, но и перепечатала статью Цзян Юньшаня дословно после восьмой главы, демонстрируя таким образом свою открытость и невиновность. А прямо под ней были напечатаны восемь иероглифов: «Кто мудр — увидит мудрость, кто добр — увидит доброту».

По сравнению с яростными, полными боли и негодования обвинениями Цзян Юньшаня эти восемь иероглифов выглядели невероятно мягко и достойно.

Однако любой зрячий человек понимал: «Красная звезда» этим самым нанесла «Гуши Гуанчжу» сокрушительный удар прямо в лицо.

«Дахуэйшань» уже дошёл до десятой главы. В ней описывалось, как Вэй Хуа и его отряд теряют Цзяннин, как его невеста погибает у него на глазах, как он сам получает пулю и теряет сознание, а его последний верный охранник выносит его с поля боя. По пути они встречают отряд восьмой армии, который сопровождает студентов обратно в Дахуэйшань. Несмотря на ранения, Вэй Хуа проявляет выдающиеся военные способности и меткость, помогая горстке бойцов уничтожить десятки японских солдат, вооружённых значительно лучше.

Читателей, конечно, в первую очередь поразила щедрость «Красной звезды» — многие в восторге писали, что не могут нарадоваться:

Они были поражены военным талантом Вэй Хуа и его способностью мгновенно оценивать ситуацию на поле боя. Две сцены сражений заставляли сердца биться быстрее, вызывали трепет и страх, а ночами многим снилось, как раненый Вэй Хуа с холодной решимостью и полным спокойствием смотрит на японских солдат. Многие женщины плакали до опухших глаз, читая о том, как невеста Вэй Хуа выстрелила себе в голову, чтобы он, получив ранение, не бросился её спасать. Даже мужчины не могли сдержать слёз, тронутые её благородством, смелостью и глубокой любовью.

Читатели массово писали в редакцию «Красной звезды» с просьбой в следующем номере тоже выпускать по пять глав сразу. Даже дочь самого мэра лично приехала в редакцию, чтобы узнать, нет ли у них черновиков «Дахуэйшаня». Главный редактор, конечно, с радостью отдал ей все имеющиеся рукописи, напечатав для неё отдельный экземпляр.

Остальным, конечно, повезло меньше, но даже отсутствие ответа не могло охладить их пыл — эмоции били через край, как извержение вулкана.

Люди собирались группами — друзья, коллеги, семьи — и обсуждали, присоединится ли теперь Вэй Хуа к коммунистам и будет ли воевать вместе с независимым полком в Дахуэйшане. Потом снова и снова сокрушались о трагической гибели невесты, плакали, а затем с жаром спорили, останется ли Вэй Хуа один на всю жизнь или автор всё же даст ему новую любовь.

Обвинения Цзян Юньшаня в том, что Вэнь Чжицюй якобы недостаточно предан партии, давно улетучились в небытиё.

Помимо щедрости с главами, даже те самые восемь иероглифов в конце вызывали ассоциации с известной притчей о Су Дунпо и монахе:

«Если в сердце Будда — всё, что видишь, Будда.

Если в сердце капитализм — всё покажется капиталистическим».

«Гуши Гуанчжу», получив такой ответ, тоже пришёл в ярость — их чувства были почти такими же, как у самого главного редактора Яна.

Они немедленно опубликовали новую статью, в которой упрекали Вэнь Чжицюя за слишком резкую смену жанра и тематики, называя его «торопливым», «нестабильным» и «недостаточно основательным».

«Красная звезда», разумеется, не собиралась позволять очернять своего главного автора и тут же ответила, заявив, что «стремление к лучшему и желание пробовать новые направления» — это нормально, а «стоять на месте и не развиваться» — признак застоя. Это было ясное и недвусмысленное издевательство над «Гуши Гуанчжу».

Два крупнейших журнала продолжали обмениваться ударами, а читатели от этого только радовались и мечтали, чтобы подобных скандалов случилось ещё с десяток — может, тогда «Дахуэйшань» и вовсе дойдёт до финала без перерывов!

Но всё это уже не имело никакого отношения к семье Вэнь Сянпина. По мере того как погода становилась всё холоднее, Вэнь Сянпин официально приступил к реабилитации.

Каждое утро он отправлялся в больницу в сопровождении жены и детей, где под руководством Лу Цзюэчжи выполнял упражнения для восстановления подвижности голеностопного сустава.

Однако, как только с него сняли гипс и бинты, Вэнь Сянпину снова пришлось пользоваться костылями — вес тела распределялся неравномерно, и при ходьбе он сильно хромал.

Ощущая слабость и неловкость левой ноги, Вэнь Сянпин горько усмехался про себя, но на лице старался ничего не выдавать — боялся, что семья будет переживать.

Цель реабилитации — максимально восстановить функции повреждённого сустава с помощью упражнений, снять скованность и вернуть подвижность. Это, безусловно, было крайне болезненно. Несмотря на зиму, после утренних занятий Вэнь Сянпин всегда возвращался домой весь в поту.

С тех пор как Вэнь Сянпин начал реабилитацию, Су Юйсю уволилась из столовой.

Сначала она хотела оставить только утреннюю смену, но мастер Лю был недоволен:

— Как это — хочешь, пришла, не хочешь — ушла? Это ведь не твой собственный дом, а больница!

Су Юйсю понимала, что виновата, и, подумав о муже, проходящем курс восстановления, решила уволиться полностью, чтобы посвятить всё время ему. Ведь она приехала в город именно ради его лечения — нельзя было терять из виду главное.

Она не знала, что мастер Лю тайком вздохнул с облегчением, как только она ушла.

Вэнь Чаоян и Тяньбао сначала два дня ходили с отцом в больницу, но потом Вэнь Сянпин запретил им это делать.

— Я ведь не ребёнок, чтобы вы бросали все дела и сопровождали меня, — сказал он. — Пусть дети утром читают дома, а потом спускаются во двор поиграть с друзьями. К тому времени мы с мамой уже вернёмся.

Однако путь реабилитации Вэнь Сянпина складывался нелегко.

Каждый раз, когда он пытался обходиться без костылей, его тело теряло равновесие, походка становилась неуклюжей и хромой — совсем не похожей на походку обычного человека.

Результаты упражнений тоже разочаровывали: полдня занимался, полдня тренировался ходить, но так и не мог двигаться так, как раньше. Даже самому себе он не решался смотреть на свою походку. Врач Лу Цзюэчжи обещал, что со временем он «почти вернётся к норме», но пока это казалось далёкой мечтой.

Хотя внешне Вэнь Сянпин сохранял спокойствие, внутри его всё чаще охватывала злость и раздражение от бесполезности усилий. Один-два дня — не беда, неделя-две — тоже терпимо, но прошло уже две недели, а прогресс был минимальным. Он по-прежнему шатался при ходьбе, и это резко контрастировало с его прежней лёгкой, уверенной походкой. Теперь он казался себе уродливым, чужим.

Ещё больше пугало другое: ему начало казаться, что он постепенно забывает, как ходил раньше, и всё больше привыкает к своей новой, неуклюжей походке.

Обычно спокойный Вэнь Сянпин наконец не выдержал — в нём проснулась злость, раздражение… и даже ненависть к самому себе.

Он понимал, что такое состояние — болезненно и нездорово, и начал усиленно работать над собой. Прежде всего, он старался не передавать своё подавленное настроение Су Юйсю, особенно детям.

Он заставлял себя идти в больницу на занятия, заставлял сохранять спокойствие и даже запретил себе пользоваться костылями.

Су Юйсю, будучи женщиной внимательной, сразу заметила перемены в муже.

Вэнь Сянпин стал реже улыбаться, перестал писать — теперь он часами сидел и смотрел на свою левую ногу. По ночам, когда все уже спали, он иногда срывался: смяв исписанный листок, швырял его на пол и тяжело дышал, пытаясь взять себя в руки. Потом, успокоившись, тихо собирал бумаги и выбрасывал их, чтобы не оставить следов.

Су Юйсю, тайком наблюдавшая за ним, тревожилась всё больше.

Однажды Вэнь Сянпин велел ей выбросить костыли — как можно дальше. С тех пор каждое утро, пока все ещё спали и за окном царила темнота, он выходил из дома и, хромая, шёл в больницу. Расстояние от муниципальной квартиры до больницы было невелико, но всё же значительное.

Он отказывался от помощи жены и не брал костыли, упрямо пытаясь идти быстрее и ровнее, как раньше.

Чаще всего это было тщетно.

После окончания занятий он дополнительно заставлял себя ходить, пока совсем не падал от усталости и пока все вокруг не уходили на обеденный перерыв. Только тогда он соглашался вернуться домой с Су Юйсю.

Изначально он хотел ходить один, но Су Юйсю уволилась и твёрдо решила сопровождать его, так что он не стал настаивать. Однако он старался изо всех сил не заставлять жену ходить за ним на цыпочках и не выказывать своего раздражения.

Тяньбао была ещё слишком мала, чтобы всё понимать, но Вэнь Чаоян, как всегда рано повзрослевший, заметил подавленность отца: тот часто сидел за письменным столом в задумчивости или у окна, уставившись вдаль.

Вэнь Чаоян нахмурился, подумал, потом потянул Тяньбао в сторону и что-то ей прошептал. Получив от сестры уверенный кивок и обещание «всё будет хорошо», они приступили к своему плану.

В отличие от осторожной Су Юйсю, дети вели себя открыто. Вэнь Чаоян часто сажал Тяньбао рядом с отцом.

Иногда Тяньбао обнимала Вэнь Сянпина, капризничала и старалась развеселить его, а иногда Вэнь Чаоян делал вид, что повторяет уроки, и перечитывал страницы из «Старика и моря» — ту самую фразу: «Человека можно уничтожить, но нельзя победить». Или же он рассказывал отцу истории, которые тот сам когда-то им читал — о стойкости, надежде и оптимизме.

Вэнь Сянпин, конечно, сразу понял, что дети пытаются его поддержать. Он с горечью осознавал, что всё же повлиял на них, но в то же время в душе теплело.

Как же так получилось, что взрослый человек, да ещё и проживший две жизни, уступает в силе духа двум детям?

http://bllate.org/book/3453/378373