Готовый перевод Indie Filmmaker Superpanda / Независимый кинематографист: Путь к мечте: Глава 5

Разве такое бывает?

У всех именитых режиссёров есть работа?

Звучит очень похоже на отговорку.

Он здесь всего лишь новичок, неужели до него дойдёт очередь???

Серьёзно, бывает ли такое благое дело, чтобы с неба пали ловушки?

Он погрузился в раздумья, не позволив новости вскружить ему голову, и с улыбкой произнёс: Спасибо, сестрёнка, но...

Я старше тебя!

Ой, по тебе и не скажешь! — Се Ланьшэн тут же переменил тон: — Спасибо, что сестрица думает о младшем братце, но я бы хотел сначала взглянуть на сценарий, можно?

Се Ланьшэн обладал смазливой внешностью, и хотя поначалу девушка сочла это хлопотным, его лесть её порядком позабавила: Ладно, тогда поторопись.

Будь спокоен!

Се Ланьшэн забрал «Детей смутного времени», чтобы ознакомиться с ним, и обнаружил, что сюжет этого сценария и впрямь прост, персонажи плоские, а развитие событий и вовсе безумно грубое! Хорошие люди становятся хорошими по мановению слова, плохие люди становятся плохими тоже по мановению слова — всё происходит так быстро, что аж в голове туманится.

Поспрашивав на студии, он выяснил, что этот сценарий «Детей смутного времени» уже обошёл руки всех режиссёров, и никто его не взял.

Говорили, что у сценариста имелись кое-какие покровители — он доводился кем-то кому-то из городских руководителей, и «Дети смутного времени» должны были быть экранизированы во что бы то ни стало. Коллеги из литературного отдела уже обсудили это дело с остальными режиссёрами, из-за чего те шарахались от них как от чумы, обходя литературный отдел стороной. Не имея другого выхода, в литературном отделе вспомнили о Се Ланьшэне, недавно прибывшем новичке.

И что же делать...

С одной стороны, появилась возможность снять фильм, с другой — снимать отвратительную картину. Се Ланьшэн терзался страшными сомнениями, чуть голову себе не сломал.

Се Ланьшэн унёс паршивый сценарий к себе в общежитие, снова и снова перелистывал его, вчитывался взад и вперёд, храня молчание, отчего страницы даже немного потемнели и помялись.

Спустя день, ради того чтобы воплотить свою режиссёрскую мечту, Се Ланьшэн наконец решился. Прихватив рукопись, он вихрем примчался на студию и заявил коллеге из литературного отдела: Чжаэнь, родная сестрица, тут такое дело: я могу взять этот сценарий, но рассчитываю внести в него масштабные правки.

Девушка из литературного отдела не имела полномочий принимать подобные решения и доложила обо всём заведующему, но тот тоже не осмелился брать на себя ответственность по собственной воле и отвёл Се Ланьшэна в кабинет временно исполняющего обязанности директора.

Временного директора звали Чжан Фугуй, ему было шестьдесят девять лет, и он уже стоял на пороге выхода на пенсию; раньше он неизменно занимал пост заместителя директора. В прошлом году директор уехал на учёбу и оставил Чжан Фугуя временно исполнять свои обязанности.

Чжан Фугуй слыл добродушным человеком, отличался мягкотелостью, а то и откровенной трусостью, не обладал никаким авторитетом и не мог заставить подчиняться коллектив. Проработав на Сяосян несколько десятилетий, он так и остался всего лишь замдиректора, придавленный авторитетом начальника, который был младше его ровно на двадцать четыре года.

И верно, выслушав требования Се Ланьшэна, временный директор засомневался и попросил Се Ланьшэна подождать за дверью, поскольку ему обязательно нужно было сделать звонок.

Се Ланьшэн стоял в коридоре у кабинета и воочию наблюдал, как временный директор схватил трубку и принялся набирать номер. Номер не нажимался, а именно набирался: короткие и толстые пальцы временного директора изо всех сил тыкали в круглые отверстия с цифрами, усердно крутя диск, что выглядело довольно комично.

Минумцев через пять пухлая рука директора Фугуя поманила Се Ланьшэна обратно, и он заговорил казенным языком: Ну что ж, Ланьшэн, считай это попыткой оживить мёртвого коня, бери и дорабатывай всё на своё усмотрение. Получив навязанный сверху сценарий фильма от влиятельных лиц, с которыми нельзя ссориться, директор Фугуй страстно желал поскорее благополучно завершить эту задачу, чтобы угодить высокопоставленному лицу и сделать того довольным. И раз уж ему удалось так удачно поймать работника, он хотел как можно скорее всё утрясти. Впрочем, хотя он и дал согласие на правки Ланьшэна, его слова прозвучали туманно и уклончиво, чтобы в случае неприятностей в будущем он мог легко умыть руки.

Се Ланьшэн сказал: Благодарю директора.

Как выяснилось, в таком государственном предприятии, как Сяосян, не существует секретов.

В тот же день в полдень, едва заполучив сценарий, Се Ланьшэн был перехвачен у входа в общежитие студии Сяосян режиссёром по имени Чи Чжунхэ.

О-го-го-го, гляньте-ка, кто тут у нас??? — с издевательской ухмылкой протянул тот. — Сам Се Ланьшэн, выпускник Пекинской киноакадемии!

Се Ланьшэн: — ...

Ты собираешься снимать «Детей смутного времени»?

Се Ланьшэн вновь озарил лицо улыбкой: Да.

Неужели ты решил подобрать и обглодать ту дохлую кость, что мы выбросили???

Се Ланьшэн: — ...

Удачи~~~ — бросил Чи Чжунхэ. — Дай нам всем воочию убедиться, насколько крут фильм великого режиссёра, окончившего Пекинскую киноакадемию! Ха-ха-ха-ха, смотри только не опозорь вывеску Сяосян! Если фильм получится до того паршивым и вонючим, что тебе придётся плакать в три ручья, это будет не слишком вясо со статусом высококлассного выпускника Пекинской киноакадемии!

Се Ланьшэн: — ...

Се Ланьшэн прекрасно понимал, что выпускники режиссёрского факультета перешли кому-то дорогу. Стремясь привлечь таланты, шестнадцать киностудий в той или иной степени предоставляли льготные условия, однако количество студийных клейм было ограничено: если фильм есть у тебя, его нет у него, а если он есть у него, его нет у тебя. Междоусобная борьба двух группировок была неизбежным фактом.

Чи Чжунхэ язвил в их адрес.

Слухи ходили, что этот Чи Чжунхэ тоже был чьим-то протеже: он приходился довольно близким родственником кому-то из руководства провинции, то ли племянником, то ли сыном сестры — Се Ланьшэн так до конца и не разобрался, — однако профессиональный уровень у него отсутствовал напрочь.

Раньше все киностудии после завершения съёмок сдавали фильмы напрямую в Китайскую кинопрокатную корпорацию, не заботясь о прокате. Где показывать и сколько сеансов устраивать, определяла сама корпорация, что отчасти напоминало навязывание услуг. Однако после 1985 года эта модель стала постепенно меняться. Хотя картины всё ещё обязаны были выходить в прокат централизованно через Кинопрокатную корпорацию, регионы теперь могли самостоятельно решать, покупать ли копию фильма и в каком количестве, а Кинопрокатная корпорация выплачивала деньги производителям на основе собранной ими статистики по общему объёму. Иными словами, корпорация больше не принуждала регионы закупать кино. Как правило, цена составляла десять тысяч юаней за одну копию вне зависимости от производственных затрат, и сколько копий закупала корпорация, столько наличных и выплачивалось. В последние годы некоторые картины расходились тиражом в сотни или даже почти две сотни копий, в то время как другие продавались лишь в количестве нескольких или десятков штук. Се Ланьшэн слышал от коллег, что предыдущая лента Чи Чжунхэ разошлась тиражом всего в четыре копии, влетев в копеечку и разорив создателей до нитки.

Се Ланьшэн не любил пускаться в словесные перепалки и ответил: Спасибо за заботу, режиссёр Чи, но этот фильм не будет паршивым и вонючим, я уверен в том, чему нас учили мастера из Пекинской киноакадемии.

Ты... — то ли дураком прикидывался, то ли и вправду был глуп.

Помолчав немного, Чи Чжунхэ разгладил брови, с усмешкой хмыкнул и водрузил мясную булочку, которую держал в руке, прямо на обеденную миску Се Ланьшэна: Кстати, ты ведь собрался в столовую? Булочки там уже все разобрали. А у меня как раз одна лишняя осталась. Раз уж режиссёр Се так сильно любит то, что я недоел, забирай её тоже!

http://bllate.org/book/34088/4196776