Готовый перевод Indie Filmmaker Superpanda / Независимый кинематографист: Путь к мечте: Глава 4

Сяосянская киностудия была основана в пятидесятых годах как Хунаньская киностудия, а в 1980 году была переименована в Сяосян.

Прибыв в Сяосян, Се Ланьшэн первым делом занял должность помощника режиссера, помогая знаменитому и эксцентричному Ли Сяню снимать фильм под названием «Прибыль течет рекой».

Се Ланьшэну очень понравился сценарий. В нем описывалось состояние умов китайцев в начале девяностых, когда они впервые столкнулись с напором капитала. Там было и «десятитысячное войско, хлынувшее на Хайнань» после того, как в 1988 году остров получил статус провинции, и «волна госслужащих, уходящих в бизнес», и безумные сцены после открытия фондовых бирж в Шэньчжэне в 1989 и 1990 годах. Сначала акции «Шэньчжэнь Фачжань», первой выпущенной в новом Китае бумаги, продвигали с невероятным трудом, принуждая партийцев покупать их, но затем начались дивиденды и распределение акций, и фондовый рынок охватило безумие. Даже в храмах монахи начали торговать ценными бумагами. Шэньчжэньские власти вводили ограничения, лотереи, устанавливали предельные уровни роста котировок — с десяти процентов до пяти, потом до одного, до половины процента — но ничто не могло сдержать пыл людей. В воздухе пахло деньгами, и простой народ впервые за тысячи лет увидел, как эти деньги текут рекой.

Никто не ожидал, что, когда вся подготовка будет завершена, вся группа приедет на место съемок и вот-вот прозвучит команда «мотор», киностудия в срочном порядке отзовет всех назад в Чаншу. Сказали, что во время подготовки все были слишком оптимистичны, а руководство только что выдвинуло восемнадцать замечаний по сценарию.

Ничего не поделаешь, пришлось переписывать пункт за пунктом, и в процессе бесконечных правок сюжет начал терять лицо и превращаться в нечто невнятное.

Се Ланьшэн был весьма разочарован. Но вскоре он воспрянул духом, ведь как бы ни был покромсан сценарий, его титул помощника режиссера оставался настоящим!

Мечта о съемках кино для Се Ланьшэна давно была покрыта золотом и серебром, заставляя его грезить наяву.

Он до сих пор помнил случай, произошедший, когда ему было два или три года, в день, когда он впервые попал в кинотеатр.

Тогда, благодаря связям дяди, он вместе с семьей отправился на киностудию посмотреть «фильм для внутреннего пользования». Так называли картины, которые не выпускались в широкий прокат, а ввозились и переводились специально для высшего руководства. В те времена Культурная революция еще не закончилась, фильмы были большой редкостью, доступной лишь партийной элите, и правила их показа были гораздо строже, чем позже.

Трехлетний Се Ланьшэн в тот момент, когда на экране убивали героиню, внезапно вырвался из рук родителей с громким криком, протягивая ручонки, пытаясь спасти главных героев от ножа. Не вышло, штык вонзился в грудь, и мальчик разрыдался в голос. Дядя, сгорая от стыда, поспешил вытащить его из зала, тем самым сорвав редкую возможность посмотреть секретное кино. Дома он еще долго не мог успокоиться, всхлипывая до полузадушья. В семье этот случай еще долго служили поводом для насмешек над ним.

Но, возможно, именно тогда он и заболел кино.

Хорошей новостью стало то, что после всех правок новый сценарий прошел цензуру, и съемочная группа снова отправилась на юг. Стоял конец сентября, Пекинские Азиатские игры шли полным ходом, на улицах повсюду улыбались панды Панпань, держа в лапах золотые медали, и на душе у людей из группы тоже стало светлее.

На съемочной площадке Се Ланьшэн довольно робко спросил Ли Сяня, можно ли ему самому снять несколько кадров. Ли Сянь согласился и доверил ему две сцены.

Ли Сяню в этом году исполнилось тридцать четыре. У него были свои идеалы и взгляды, и Се Ланьшэн очень уважал этого великого режиссера. Однако поговаривали, что у матери Ли Сяня в родном городе в прошлом месяце диагностировали рак, и она проходит лечение, из-за чего режиссер постоянно был погружен в свои мысли.

Когда Се Ланьшэн делал свою «домашнюю работу», Ли Сянь стоял в стороне, пристально наблюдая за его методом съемки. Вдруг он покачал головой и спросил: Ланьшэн, ты изменил раскадровку?

А, да, именно так, — ответил Се Ланьшэн. — В конце я решил не снимать солнце в небе, а сделал крупный план лица. Только это поменял, есть какие-то проблемы?

Ли Сянь молчал, а спустя долгое время проговорил: Ланьшэн, твой подход очень пугает.

Се Ланьшэн: А?

Ты сам этого не осознаешь... Обычно после съемок чего-то печального режиссер переводит камеру на общий план, например, на синее небо или землю, чтобы уравновесить эмоции и дать людям передышку. Твой метод слишком жесток, он прямолинеен: даже после того, как герой остался без гроша, ты все равно снимаешь его крупным планом.

Се Ланьшэн сказал: Я хочу смотреть правде в глаза, прямо глядеть на человеческую натуру, не убегать, не отрицать, принимать в человеке и добро, и зло.

Ли Сянь промолчал.

Се Ланьшэн добавил: У нас должна быть смелость смотреть.

Ли Сянь покачал головой, но все же переснял сцену сам, заняв место за камерой.

В итоге в фильм не вошло ничего, что сделал бы Се Ланьшэн.

Тем не менее, даже исполняя обязанности помощника режиссера, занимаясь подготовкой и координацией на площадке, Се Ланьшэн был весьма счастлив.

Когда фильм Ли Сяня был отснят и перешел в стадию постпродакшна, Се Ланьшэн снова начал искать работу, связываясь с людьми на киностудии.

Се Ланьшэн окончил Пекинскую киноакадемию, поэтому найти работу помощником режиссера было несложно, он даже был нарасхват. Однако, когда его только распределили в Сяосян, ему обещали, что он сможет снимать фильмы самостоятельно, поэтому на роль «подмастерья» он больше не соглашался.

С его текущим режиссерским статусом продвинуть собственный сценарий и запустить проект было почти невозможно, оставалось лишь искать что-то подходящее среди уже одобренных киностудией сценариев.

Но он был лишь новичком в Сяосян, разве могли такие проекты достаться ему?

Настроение у Се Ланьшэна было паршивое: с одной стороны, он не мог стать полноценным режиссером, с другой — чувствовал себя обманутым, ведь Сяосян не выполнила своих первоначальных обещаний. Хотя, подумав, он понимал: у такой киностудии в год всего несколько проектов, как тут легко получить шанс? Чем выше надежды, тем больнее падать; такую разницу в ожиданиях и реальности было трудно вынести. Хотя, встречаясь с людьми, он по-прежнему всегда демонстрировал свою фирменную сияющую улыбку.

Так он и болтался без дела до 1991 года, пока ситуация с режиссурой не изменилась.

Одна девушка из литературного отдела, запыхавшись, прибежала к Се Ланьшэну и выпалила: Се Ланьшэн! Есть сценарий, возьмешься?!

Литературно-художественный отдел занимался созданием сценариев, и после их утверждения документы передавались в производственный офис киностудии, и лишь когда руководство подписывало приказ о начале съемок, режиссер мог приступать к подготовке.

Се Ланьшэн: М? — Он выпрямил спину.

Девушка радостно воскликнула: Сорвешь куш! Все крупные режиссеры при деле! Тебе выпал редкий шанс!

Однако Се Ланьшэн инстинктивно почувствовал, что здесь что-то не так.

http://bllate.org/book/34088/4196775