Готовый перевод Indie Filmmaker Superpanda / Независимый кинематографист: Путь к мечте: Глава 6

Подобный маневр выглядел совершенно нелепо. Се Ланьшэн замер на секунду, но не успел он и рта раскрыть, как Чи Чжунхэ уже зашагал прочь.

Се Ланьшэн больше не стал забивать себе голову, проходя мимо урны у лестничной площадки, швырнул туда мясную булку со звуком «хрусь» и злобно бросил:

— Ишь чего! Кому сдалась твоя вонючая булка?!

Се Ланьшэн взял на заводе отгулы и заперся в общежитии, сутками напролет обдумывая сюжет и переписывая сценарий. Он выкуривал по пол пачки сигарет в день, окутанный клубами дыма, а его комната стала похожа на газовую камеру. Странное дело — в обычной жизни он вовсе не курил и никакой тяги к сигаретам не испытывал, но стоило ему приняться за размышления над историей или сочинение диалогов, как ему непременно требовалось распечатать пачку.

Прижав рукой стопку исписанной красной сеткой бумаги формата по триста знаков на лист, он строчка за строчкой выводил слова с невероятным нажимом. Он бывал до того сентиментален, что часто плакал, рассказывая историю. Зажав сигарету между двумя пальцами левой руки, он вытягивал ее и смахивал слезы ладонью.

Спустя примерно четыре недели Се Ланьшэн вернулся на завод, засунув за пазуху новый сценарий — усталый, весь в дорожной пыли.

В литературном отделе, прямо в присутствии сотрудников отдела и временно исполняющего обязанности директора, он вслух зачитал до неузнаваемости измененный сценарий.

Все присутствующие прекрасно понимали: если не считать имен главных героев и исходных вводных, весь сюжет 《Детей смутного времени》 — от основных линий до второстепенных — был полностью перекроен, причем самым радикальным образом. Было даже трудно поверить, что оба варианта выросли из одного корня!

Под конец, в самой развязке истории, несколько девушек сидели со слезами на глазах, тихонько всхлипывая.

— Хорошо… Как хорошо… — произнес и. о. директора. — Просто великолепно! Создавайте съемочную группу, давайте все вместе примемся за работу с огоньком!

— Спасибо, директор Чжан, — ответил Се Ланьшэн.

Он был искренне рад.

Он уже строил планы, занимался подготовкой и даже собирался одолжить кинокамеру у киностудии «Шанхай». Пленка марки «Анай», которую использовали на студии «Сяосян», то и дело шла царапинами — за рубежом ее уже давным-давно списали, в то время как у шанхайских коллег имелась «Моинкан». Се Ланьшэн думал о том, что со временем можно будет договориться и попытаться одолжить «Моинкан» на время перерыва между съемками в Шанхае.

Ведь это была сама «Моинкан»!

Качество картинки — просто загляденье!

Сам он ее в деле еще не видел.

При одной этой мысли у него ладони чесались от нетерпения.

Однако, перефразируя знаменитую фразу из 《Форреста Гампа》, жизнь похожа на тарелку пельменей с самыми разными начинками: никогда не знаешь, что попадется следующим — свинина с капустой, свежее мясо с грибами или креветки с зеленым луком.

Не успела еще сформироваться съемочная группа 《Детей смутного времени》, как к Се Ланьшэну пожаловал один из руководящих работников завода и заявил:

— Ланьшэн, звонил директор Гуань, который сейчас проходит закрытое обучение в Пекине. Он очень высоко оценивает 《Детей смутного времени》 и велел тебе подойти к съемкам со всей ответственностью, взвалить на плечи тяжелую ношу режиссера и внести свой вклад в процветание студии «Сяосян».

Се Ланьшэн был глубоко тронут, даже польщен, и ответил:

— Спасибо директору Гуаню, я обязательно приложу все усилия на съемках.

— А затем… — Сделав паузу, начальник продолжил: — В то же время, чтобы эта многообещающая лента достигла наивысшего уровня, руководство завода приняло решение: назначить Чи Чжунхэ главным режиссером, а тебя — режиссером-постановщиком.

Се Ланьшэн мысленно переспросил:

— Чего?.. Это еще что значит? Назначить Чи Чжунхэ главным режиссером?

Этот чинуша излагал всё с таким благовидным видом, будто держал Се Ланьшэна за дурака:

— Чи Чжунхэ не будет вмешиваться в съемки или совать нос куда не просят. Ты сможешь спокойно творить свое искусство, и никто тебе не помешает. Просто в титрах его укажут как главного режиссера, а тебя — как режиссера-постановщика. Чи Чжунхэ — режиссер старой закалки, у него куда больше авторитета среди зрителей, чем у новичков. Завод сможет продать больше копий картины и досрочно выполнить годовой план. Ты ведь тоже хочешь, чтобы копий продалось как можно больше, чтобы фильм увидело как можно больше людей? Если ты и впрямь беспокоишься, я могу заставить режиссера Чи дать слово, что он даже на съемочную площадку не ступит.

Се Ланьшэн: «……»

Се Ланьшэн отлично понимал: после его переработки 《Дети смутного времени》 заблистали новыми красками. Гадкий утенок в одночасье превратился в лакомый кусочек, и по числу проданных копий фильм вполне мог ворваться в тройку лидеров за всю историю киностудии «Сяосян».

Именно поэтому тот самый Чи Чжунхэ, который некогда унизил его, обладатель влиятельных родственников «наверху», открыто и нагло вознамерился присвоить себе эту картину.

Хотя он и не собирается участвовать в съемках, ему непременно нужно заполучить звание главного режиссера — чтобы его имя стояло впереди твоего, на самом первом месте.

Чтобы весь мир думал, будто 《Дети смутного времени》 снял именно Чи Чжунхэ.

Услышав это требование от руководства завода, Се Ланьшэн сжал сценарий в руках и ответил, что ему нужно подумать. На заводе не стали давить на него дальше и отпустили, лишь напоследок бросив утешение:

— Ланьшэн, ты не усложняй. Выпустить фильм на экраны — уже благое дело.

Се Ланьшэн ответил, что понимает, после чего вернулся в свою комнату, вытащил из-под кровати железный таз с изображением красных карпов и грохнул его на пол. Железный таз прокрутился на цементном полу пару раз и замер, издав противный скрежещущий звук. Се Ланьшэн закурил сигарету, зажав ее зубами, слегка прищурился и сквозь сизую дымку снова слово за словом внимательно перечитал написанных им 《Детей смутного времени》.

Закончив читать, он в одной руке держал сценарий, а в другой — тлеющую сигарету. Приблизив ее к уголку бумаги, он поджег сценарий. Язычки пламени наконец взметнулись вверх. Се Ланьшэн правой рукой помог разгореться огню, а левой слегка изменил наклон, чтобы вся стопка бумаги охватилась пламенем, после чего бросил ее в таз и опустил взгляд, наблюдая со стороны.

Яркое пламя отражалось на его еще совсем молодом лице.

Спустя несколько минут его история обратилась в пепел.

В ответ на междугородний звонок находившегося на учебе директора завода Се Ланьшэн заявил, что не согласен на должность «режиссера-постановщика» и надеется, что руководство проявит к нему доверие и позволит 《Детям смутного времени》 побороться за высокие кассовые сборы. Собеседник на том конце провода выслушал и умолк. Спустя пару секунд, желая избежать неприятностей с вышестоящим руководством — а именно с дядей Чи Чжунхэ, — директор Гуань изрек:

— «Сяосян» поддерживает молодых режиссеров, но авторитет новичков все же ограничен. Это может вызвать опасения в провинциях, из-за чего студия не сможет продать то количество копий, которое вполне могла бы реализовать.

Для самого директора «не навлечь на себя гнев начальства» всегда было куда важнее любого фильма. Кино — всего лишь кино, а вот последствия «гнева начальства» тянутся бесконечной чередой.

http://bllate.org/book/34088/4196777